圖|豆瓣
文|海藍
威廉•薩默塞特•毛姆是享譽世界文壇的英國作家，曾被譽為自狄更斯以後最受歡迎的英文作家，在長達六十多年的創作生涯中，發表了二十部長篇小說，三十多部劇本，一百多篇短小說。如大家眾所周知的《月亮與六便士》《人性的枷鎖》和《刀鋒》等。
縱觀毛姆一生的創作，大多圍繞著婚姻、情感、慾望為主題展開描寫，塑造了一大批形形色色的男女形象，而大多也都是身處於不幸和痛苦之中。他用戲謔和嘲諷，無情的解剖感情。不加憐憫地描述他所看到的這個沒有憐憫的世界。
《劇院風情》這部小說是毛姆自稱在十分歡暢的心情下，寫出的一部心愛之作。1937年在英國出版轟動一時，著名的評論家伯納德•德•沃託在《星期六文學評論》上讚譽它“精美絕倫，是當代優秀小說的範本。”
故事講述的是英國舞臺上一代名伶茱莉亞，除了她精湛的演繹天賦，更多的是她如何身陷情慾的陷阱，有如何艱難的走出困境，實現了在感情世界裡的沉淪與救贖。
世俗的愛情，你在我眼裡是愛人，我在你眼裡是搭檔
茱莉亞從小就具備表演的天賦，12歲時通過法國的姨媽結識了年老的女演員珍妮•塔特布，從她那裡學到了戲劇和表演的啟蒙。
長達後，茱莉亞考入皇家戲劇學院，成績優秀的她，不放過任何一個獎項。畢業後，從小角色開始，到後來被吉米•蘭頓發現並提拔，成為當時最優秀的女演員，這時，她與邁克爾相遇了。
邁克爾出生于軍人家庭，他熱愛演戲，因為天生美麗容貌的優勢，和茱莉亞在同一家劇場表演。他精明有抱負，深知自己演技的不足，也明瞭自己的美貌是目前他唯一的資本，因此決心做一個演技精湛的演員，可以到倫敦發展。
茱莉亞一見邁克爾就愛上了他，她從沒見過比他更漂亮的年輕男子了，即一味的盯住他不放。為了接近邁克爾，他們一起吃飯、排練，形影不離。為了始其愛上她，她千方百計引誘他，他對她友好、和藹、親切，但是令人苦悶的是，他顯然只是把她當作夥伴而已。
當看到茱莉亞精湛的演技時，轉變了對她的態度，甚至寫信給母親，邀請茱莉亞到家做客，並向茱莉亞求婚。這段感情最終如了茱莉亞的願，滿心歡喜。
他對她有喜愛、有愛慕，覺得跟她在一起自由自在，而且信任她。但她心裡很明白，他並不熱愛她，她安慰自己，他只會愛她到這個程度，她想等他們倆結了婚，睡在一起，她的熱情該會激起他同樣的熱情。
當你全力以赴對一個人好的時候，你就變成了傻子、聾子，眼裡心裡除了他什麼都沒有，變得小心翼翼，盡力剋制，不能成為他的負擔。在他為了一場高爾夫球，或者和朋友吃飯而把你拋之不顧，也還是強顏歡笑，還安慰自己，鼓勵自己，為了加強他對她的愛，於是拼命努力給予他想要的一切。
愛情的悲劇不是生離，也不是死別，而是當愛變成愛過
結婚一年後，一切都沒有像茱莉亞預想的那樣，無論她是怎樣獻媚，誘惑，他務實的頭腦裡始終沒有愛情的影子。想要愛情的茱莉亞，原以為嫁給了英國最美的美男子，實際上是嫁給了服裝店裡的人體模特。在需要乞求的愛情裡她很痛苦，邁克爾認為，畢竟愛情不是一切，最重要的還是工作。
之後世界大戰爆發，邁克爾應徵入伍。茱莉亞即驕傲又痛苦，他的離開讓茱莉亞深深懊悔之前對他的責罵，她還是那麼愛他，他是她的一切。如果他作戰陣亡，她一定自殺，甚至想到拋棄自己的事業，去當一名護士，和他在一起，然而他讓她理解，愛國心需要得是她繼續演戲。
邁克爾在軍隊裡很受歡迎，最終他升到少校，榮獲戰功十字勳章和榮譽軍團勳章。這幾年的時間裡，茱莉亞演了一連串重要的角色，被認為是最優秀的青年演員。生活如他們期待般越來越好，但她對他的愛卻消失了。
愛情轉瞬即逝，是幻覺還是豬油蒙了心。像所有的感情一樣，在最初的激情退卻以後，茱莉亞認清了真實的邁克爾，而這樣的他讓她感到失望，那些讓她為他迷醉的東西消失了。
“她意識到，他不再有青春的香味，他有的是男人的濁氣，她感到有些噁心…她心灰意懶，她失去了她無限珍貴的東西…但同時卻也體會到勝利的感覺…她從原來把她困住在他身上的情緒中解放了出來，感到痛快。如今，她可以同他平起平坐了。上帝啊！做自己的主人多美好”
有人說，愛情裡，可怕的不是女人的任性，而是以禮相待。對於一個追求愛情的女人來說，這樣的感情才是最折磨人的，沒有分開的理由，也沒有繼續的熱情。
隨著孩子的出生，他們開始分房睡，邁克爾並不是一個心思細膩的男人，他不是一個把生活看得很重的人，發現茱莉亞不再對他有所要求的時，感到無比的輕鬆愉快，對自己的婚姻也特別滿意。在大家眼裡他是十全十美的丈夫，可只有她才知道，跟這樣一個虛榮的怪物生活在一起的滋味。
當親密關係不再親密，也許他們心知肚明，婚姻生活只有金玉其表，而它會維持下去，唯一的原因就是它想保持金玉其表。
婚外情沒有真愛，那背叛婚姻的人，到底在尋求什麼？
如果說茱莉亞對精明、務實、感情淡漠的邁克爾是出於年少時對美少女的衝動，那麼當她發現自己愛上一個年齡、地位與自己相差甚遠的小會計湯姆時，則是對禁忌、冒險、刺激的貪婪。
她明知湯姆虛榮、勢力、多情，但還是身陷這段情慾中不能自拔，有人說戀愛的女人大多很傻，這與年齡與身份無關，而邁克爾與湯姆不同的是，在這段感情中，她的感情得到了回應，又愛又恨的感情，讓她嫉妒、讓她發狂，同時也讓她煥發青春的光彩。
年輕的愛情總是不固定的，但沒想到失去的那麼快，湯姆愛上了年輕的女演員艾維絲，並請求茱莉亞讓艾維絲在新劇中擔任女演員。茱莉亞十分震驚，她感到這是對她莫大的侮辱，卻不得不面對現實：湯姆並不愛她，做她的情夫，不過是為了得到他想要的東西。
茱莉亞雖心有不快，還是滿足了湯姆的所有要求，而她發現艾維絲根本不會演戲，卻還是想辦法把她留在了劇中。她開始處心積慮想要毀了艾維絲的表演，讓湯姆看清艾維絲的真實面目。最後茱莉亞大獲成功，而自覺看走眼的湯姆有重新點燃對茱莉亞的愛火，而那一刻，雖然他們在一起，但她終於確定，自己和湯姆的情感糾葛就像是曾經演過的一場戲而已。
那個一心想要追求愛情的人，也許她誰都不愛，包括她自己。
就如弗洛姆說：異己者並沒有愛的能力，不是太愛自己，而是太不愛自己。她用精湛的演技，掌控自己的生活和事業，對於那個痴愛她二十五年的查爾斯，她只需要一點演藝的小技巧就能牢牢抓住他的心，讓他隨時成為她的避風港，而對於年輕情人湯姆，她明知那不是愛情，或許她愛的只是那個一心想要付出和被別人需要的自己。
每一段關係都好像一座引橋，大霧散去才發現，它並不通往關係中的任何一方
茱莉亞是悲哀的，也是孤獨的，她的孤獨是她與自己內心的距離越來越遠，演技的精湛讓她分不清真實和作假的區別，在每一段感情中，她都在演戲。以至於文末她的兒子說：
“你永不停息地演著戲。演戲成了你的第二天性。這裡有客人來聚會的時候，你演戲。對僕人們，你演戲，你對爸爸演戲，你對我演戲。在我面前，你扮演一個喜歡我、溺愛我的著名的母親。你並不存在，你只是你所扮演的無數的角色。我常常懷疑是否真有一個你，或者是否你無非是所有你假裝的其他這些人的一個媒介。有時候我看見你走進一間空屋子，就想突然把門打開，卻又怕這樣做，因為萬一發現裡面一個人都沒有呢。”
最後她意識到，自己完美的人生，實際上只是一場沒有靈魂的戲碼。而在故事的最後，徹底擺脫了真假的茱莉亞洗淨鉛華，無比真實的坐在飯店角落裡，點了她最喜愛的煎牛排、炸土豆，還有啤酒。
一個人擺脫了情慾的羈絆，便有了自信自尊之感。就如女主所說：在洋蔥煎牛排面前，愛情又算得上什麼呢。
那一刻，就如同她正在觀看一齣戲，舞臺上是眾人熱鬧的演出，燈光外是茱莉亞的冷眼旁觀。真真假假，何亦為真，在現實的虛虛實實裡。誰又不是生活在這場大戲裡的演員呢？
參考文獻：
毛姆小說中的愛情倫理觀 —李鈺錚
