路遥母亲遗照，图片摘自网络
她不识字，很可能一辈子都不知道我写过她。
她命苦，没儿没女，后来要了七岁的侄儿作儿子，相依为命。
她心善，为了儿子念书，每到星期六，她都要翻山越岭，步行十几里，把糠菜蒸成的“干粮”送到延川中学。
她后来穷得连糠菜也没有了，只好拉上打狗棍，在延川一带挨门乞讨，再卖掉讨来的食物，换几个钱供儿子上学。
她的儿子知道娘不容易，他不可能不争气。他上了大学，成了作家，写了很厚很厚的书，得了很多很多的奖。
她很高兴，为那么高大、那么结实的一个儿子；为儿子寄来的维持生计的钱。
她儿子和她一样平凡和质朴。他只写母亲脚下黄土地，写黄土母亲的儿女们。他拼命地写，耗尽了心血。
她儿子临死前挣扎着从西安到了延安，下了火车就走不动了，爬了半条街。垂危之际，省市领导都去看他。他一句话也不说，能死在延安，他满足了。
她儿子死后，很多人都哭了。
她哭肿了眼，哭干了泪，至今不敢看儿子的照片。
她儿子也是穷作家，遗产是四万元的帐单。于是，从1992年底失去儿子以后，她又恢复了贫困。
她不是一般地穷，而是在方圆数十里闻名的“特困户”：炕上只有一条烂毡垫，没有褥子，一床补丁重叠的被子惨不忍睹。多少年过年，她没有买过一两肉，没有称过一根粉条。
她已经七十多岁，去年夏天，顶着烈日，在山上拣了二十天麦穗，拣回十九斤麦子。她舍不得吃，留着做来年的种子。
她手里没有一分钱，实在过不下去了，就蹬上那双掉了跟的烂鞋子，再次拉上讨饭棍……
她一定不知道王宝森、阎建宏贪污挪用的钱能够买多少粮食，不知道一辆奔驰600能换多少粮食。不知道大学校园里扔掉的馒头够她吃多少年。
她现在还住在陕西延川县东南15华里一个叫郭家沟的小山沟里，头发花白，豁着牙齿。
她平静地活着，不知道啥叫上访，不知道啥叫艰难——只要有好心而同样贫困的邻居帮她挑水就成。
她叫李桂英，名字像她的长相一样平凡。
她的儿子叫——路……遥!——我实在没有勇气写下这个亲切而恓惶的姓名。
她的儿子路遥和我同一天生，12月3日。今天是阴历正月十五，月光银白，大街小巷已经开满了彩灯。上午寄了50元钱给她，不知道她能收到不?
1996年3月4日
原载《大河报》1996年3月16日
作者简介：
宋立民，河南商丘人。当过几年打球的兵，做过几年编辑记者，写了30年报刊专栏，教了35年书。2012年南下湛江，与港城一见如故。琴棋书画皆问津，无一精通。好读书不求甚解。再活三十年估计还是如此。
宋立民教授作为国内知名杂文作家、新闻评论家，他不仅文章写得好，字也写得非常隽永潇洒！
