慈母三望
•蟲子•
母親進城來看我，看我生活得怎麼樣了，是不是還是她心中聽話的那個小乖乖。
我已經不乖了，我長大了，而後成家，立業。在小城裡勉強站穩腳跟，我浮躁、匆忙、焦灼。
把母親迎進屋，叫女兒給奶奶倒杯熱水。女兒倒也勤快，圍著奶奶跑上跑下不離左右說話說得起勁。越老的人和越小的人是那樣的契默。
爺爺奶奶已經辭世，家裡不就是幾塊地，種什麼我都知道；喂的大肥豬快到年底了才殺，我也知道；父親還是銜著菸斗攆牛上坡割草，我熟悉不過了。還有什麼可以問的呢？
給母親剝了水果，送到她面前，母親用那皺得不得了的雙手來接，我看到她滿頭銀絲縷縷，突然想問她什麼。呆了半天，我終於明白我想問什麼了。想問她老人家為什麼這樣的老了，老得讓兒子心疼。她用那雙還很精神的慈愛的眼睛看我，看我是不是在小城裡受了氣，看我是不是生活有些累，看我是不是還那樣聽話…… 母親每天都望著我，她的視線包圍了我的成長。
幼時騎單車上學，要天不亮就翻過小村的丫口，再到十多里遠的學校。常常是母親早早起來做了飯，我一頓飽餐後就出門的。在翻過那道丫口的時候，母親就站在門前的桃樹下，盯著夜色中那個瘦小的影子在她的眼睛裡慢慢變成她一天的牽掛。回家時同樣暮色漸濃，從地裡回來的母親手裡還捏起灼熱的鋤把，倚著站在桃樹下，盼望早上那個黑黑的小圓點又在村丫口出現。
我們回到家裡，她的心才落了，每一天都這樣。桃樹開花又結果，母親用她的眼神期待我像那桃樹一樣枝繁葉茂，掛滿果實。她怕我長不大。
對門有一山塘，我常吆牛到那飲水。塘水不深，坎也不懸，最多是下雨的天氣會弄得滿身是泥，平時並無大的危險。母親不放心，每每叮囑我千萬小心，更不能在塘裡洗澡。一次趁大人不注意騎上牛背，徑直往那水深處去了，母親大喊，聲音從家門口傳來，震盪了整個小村。
我忙喝那牛上岸，在牛縱起前蹄上跳的瞬間我從牛背上梭了下來，嘴皮緊貼牛尾巴擦過。我雙手扭住牛的雙角，和它較勁，恨不能將它的頭擰下來。那牛長鳴，沒有反抗，它大概也知道我與它不能匹敵，它讓我。待我滿頭大汗地敗下陣去，母親早已拿著一根木條站到了我面前，想打我。
她先是大怒：“你呀！”後來竟不吼了，一雙手像撈一把青菜似的幾乎把我提起，見沒有傷到哪裡，用那滿含疼愛的眼神看了很久，才說：“以後要聽話，水中危險得很啊！”她怕我淹死。
家貧，油燈在天色黑盡後才點上，在照亮一家人吃飯之後，專門是我的了。常複習功課到深夜，母親並不早睡的，坐在油燈前，替我換上搓得很細的燈芯，給油瓶滿上煤油。那燈芯燃起疙瘩，有時竟開出一朵四瓣的花來，母親說這是好的預兆，運氣要來。於是我拼命地記住每一個字，用心地寫好每一筆。母親的言語不多，卻句句留在我的心裡。她常說：“我苦得很，還不是為了你，以後要有個工作，我們的日子會好過一些。”
我看母親，她的白髮在燈影裡絲絲分明可見，從窗隙中進來的風吹在臉上。她神情自若地重複著那些動作，儘量讓那油燈的每一縷亮光都朝向我，照亮我，溫暖我。我怕母親看我的樣子，她衰老了，每一個這樣的夜裡，她都睡得很晚，第二天卻起得很早為我做飯。當我拼盡最後一絲力氣複習完功課的時候，母親又用她那心疼的眼神看著我說：“么兒，睡得嘍！”她怕我像她一樣衰老。
我不常去鄉下看母親，母親倒來看我了。她老了，和我擺些村裡面的大小事故，常提起小時候的我，我就是站在她掌心裡長大的，如今她還在擔心我今後的路怎麼走。我是她心尖跳下的一枚樹葉，該想著如何去迎接各種風雨，可還是逃不出她的牽掛。
縱然歲月無情，也絲毫割捨不下這平凡的母愛；縱然有風霜雪雨，心裡時刻流淌著那溫暖的眼神。
