北京不產茶，但因著五朝帝都、人文薈萃，形成了獨特的貧民茶文化。北京人愛喝茶，卻不似南方人那種婉約。夏日午後遊走在街巷，總能看到幾個大爺一手茶缸一手蒲扇，邊喝茶邊看著來往的路人。
北京人愛喝茶，即使再窮的人家，只要吃的起飯，就不能少了茶，哪怕是最次的茶葉末兒都行。這便讓本來很詩怡恬靜的事情多了幾分市井味兒。
老字號茶葉店
北京的茶莊最具盛名的要屬“張一元”，我們都知道，一般老字號起名字都是用創始人從事的行業加姓氏來命名，比如：爆肚馮啊、烤肉宛啊之類的。按著這個方法來說，那“張一元”就應該叫“茶葉張”了，怎麼樣？聽著怎那麼彆扭呢！
因為古人認為，品茶是情趣，不能像吃吃喝喝的填飽肚子的俗事那樣，所以起名字也就講究了。有的人說它來自最初的“張玉元”茶店，有的人說它是“一元復始、萬象更新”的意思，還有的人說它是“一塊錢一包茶”的意思。
1962年的張一元總店
“張一元”的創始人姓張，名文卿，安徽歙縣人，於清光緒二十二年（1896）在花市大街擺設茶攤，因其經營有方，在京城一舉成名。四年後，光緒二十六年正式開設了茶莊。到了光緒三十四年（1908）的時候，張文卿在前門外觀音寺街路南購房開設了一間門臉的店鋪，取名為“張一元”茶莊。取意“一元復始、萬象更新”之意，亦即“開市大吉、日新月異”之意。
喝茶的傳統
說起喝茶的傳統，在老北京可以算得上是歷史悠久了。過去老北京人有句俗話“早茶、晚酒、飯後煙，快樂似神仙”。老北京人大清早一見面，不像現在似的問“吃了嘛？您吶！”，而是喜歡問您“喝了茶沒有”，足證北方人對喝茶是如何的重視。
汪曾祺曾在《尋常茶話》中回憶：“老舍先生到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是，他剛沏好一杯茶，還沒喝幾口，一轉臉，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！
抽菸有煙癮，這喝茶同樣也能上癮。茶癮大的人早上一睜眼，洗漱之後出門遛完彎兒，就直奔自已常去的茶館。茶館兒的夥計、掌櫃也都明白老主顧的嗜好、口味。
茶沏好了，悶透了，好好地喝上兩碗又熱又釅的茶，美其名曰：衝開龍溝，這套功夫全做完了，才能輪到說吃早點呢！
等吃完早點還是接著喝，久而久之，這晨起喝茶成了北京人的生活習慣。不把這茶喝“透”，這一天都渾身不得勁。
獨愛茉莉花
北京人愛喝花茶，天津人講究喝大方雨前，安徽人專喝祁門瓜片，江浙人離不開龍井、水仙、碧螺春，西南各省喝慣了普洱、沱茶，再喝別的茶總覺得不夠醇厚。民俗專家張望溪先生說：“到茶館只看客人叫什麼茶，就能猜出他是哪一省人來，雖非十拿九穩，大概也有個八九不離十。”
“春飲花茶，夏飲綠茶，秋飲烏龍，冬飲紅茶”，北京人卻獨愛茉莉花茶，尤其是高末兒。不要以為這就是剩下的茶葉末，其實高末兒是用各種高級的茉莉花茶碎末拼配而成，至於具體是什麼那就是茶莊的不傳之秘了。
老北京宣武門外有個天興居大茶館，也是西南城遛鳥兒朋友早晨的集散地，他家有一種物美價廉的茶葉叫“高末兒”，不是天天去的遛彎兒常客他還不賣。
喝茶固然講究好茶葉，可是您還得會沏茶，要是茶沏的不好，興許還把好茶葉都糟蹋了。就拿高末兒來說吧，水要滾後落開，開水壺要離茶壺近點注水，不能愣砸，茶葉要多悶會子再往外倒，否則末子飄的滿茶杯都是，茶香隨著茶末飛了，續第二次水，茶就淡淡淡淡淡淡啦。
喝茶秘法
老北京人喝茶還有一個公開的密法，就是平時是先用茶壺多放茶葉，把它做成又濃又釅的茶滷，也就是相當於我們現在超市裡賣的超濃縮果汁一樣。等到想喝茶時候，茶杯裡先倒上三分之一的茶滷，然後加熱水，則茶香蘊存，永遠保持茶的芳馨。隨著我們生活的高度西化，這樣沏茶的人已經不多見了。這樣一來，就會引出一個麻煩，您比方說：家裡客人來了，您抓一把茶葉往玻璃杯裡一擱，引龍入杯，您就請等著看茶葉水上漂吧！想喝一口？做夢去吧！不是喝得滿嘴茶葉，就是燙了舌頭，再不然濃釅苦澀難以下喉！
再說這茶具，北京人喝茶，真是不拘於形式，什麼搪瓷缸子啊、罐頭瓶子啊……，只要夠大能裝水就都能變成水杯。若是有客來自是正經茶具，但看著整套的茶杯，總覺得透著生分，沒有搪瓷缸子來的親近。可能這就是直爽乾脆的北京人吧。
俗話說，倒茶七分滿，留下三分是人情。凡事適可而止，於人於己都有迴旋的餘地，這既是喝茶，也是北京人做人處事的德行。言未盡而意無窮，一切盡在不言中，不太滿的人生，或許才是真正的圓滿。從小小一杯茶中，窺見人生的哲理和文化。
• END •
文&編輯 | 觀小魚
所有圖片來自網絡，侵刪
文章觀點不代表本號觀點
版權歸觀余文化，如需轉載請聯繫後臺
