記得小時候，臨著村外碧清的小河，住著一戶人家，是村裡輩最高、年最長的王大爺家。因傍河而居，王大爺便在自家的院子後種上了一排排石榴樹。每到六七月份，便綻放出一朵朵鮮紅的石榴花。在夏日的微風裡靜靜地搖曳著妖豔的美麗。
每當我們放學回來，沿著河邊王大爺家門前時，總看見一頭斑白頭髮的王大媽坐在青翠的石榴樹下，呆望著河對面那條彎彎曲曲的公路一動不動。
石榴花開了又謝，謝了再開，王大媽越來越老，頭髮已經全白，背駝得像一座橋，臉上縱橫交錯的皺紋見證著她的歲月的滄桑。她還是坐在那排排的石榴樹下，一如既往地盯著那蜿蜒盤曲的公路。
有一次，我在河邊玩耍，擺盪著走到王大爺家門前時，發現王大媽依然坐在石榴樹下，嘴裡還唸唸有詞。此時正是七月時節，石榴樹盛開著霞雲般的花朵，傾吐出淡淡的芳香。我悄悄地走近她身旁，這才聽見她一直唸叨的話:“石榴花已經開了，怎還不見你回來呢？！”
我湊身問她:“婆婆，誰還沒有回來呀?您一直在等他?”
“小石頭呀！說好了石榴花開的時節便回來的，年年總不見他！”她似是自言自語地回答。
這時，王大爺拿著一把蒲扇從屋裡走出來，“他媽，坐屋裡去吧，外面太陽大，熱得很。”
她瞧了瞧王大爺，甕聲甕氣地說到:“等等——再等等，說不定就要在回來的路上了呢！”
“哼，孩子們在城裡工作，各有各的忙！就你一天在這兒囉裡囉嗦！”
他似乎不大暢滿，背起雙手，目光轉過那火紅的石榴花，越過那像蛇一樣蠕動著漸漸隱沒在群山之中的公路，望向那被夕陽的餘暉染得燦爛的天邊。
我悄悄走出去，他們倆都沒有發現。
後來，整樹緋紅的石榴花又謝了，結了小小的果，我們眼巴巴地等待著石榴果一天天的變大，而王大媽卻一天天的靜坐在石榴樹下，眼望著彎彎曲曲的山路，似乎是沒有發現頭上的石榴早已沒有了花，依然叨叨地念著：“石榴花已經開了！?”。
我們見她天天在那兒叨叨，以為是她眼睛不中用了，沒有看見石榴花已經謝完。或者是她想吃石榴迫不及待，所以整天都在那唸叨。
漸漸的，石榴已是從青綠變成了酡紅。王大媽卻更顯蒼老了，彷彿對他來說已經過了很久很久。這時，我們每每從她之前經過，只要她沒有在呆呆地坐著唸叨，便總是會摘幾個石榴分給我們。有時候我們會趁她不注意，悄悄地摘幾個放包裡，在回家的路上慢慢享用。偶爾被她抓個現行，只要我們哀求幾聲，然後乖乖地保證下次再也不敢了，她就會會心的笑笑，帶著一點恐嚇的說：“下次看我怎麼收拾你們這幫小鬼”。可是一次次的保證總是不起效果，大媽也只是發發牢騷說：“古靈精怪的，跟我的小石頭一個樣”。我們當然不管我們像不像她的小石頭，我們只是想著如何弄到更多她身旁的石榴。
有一回，我問她你的小石頭回來了沒有，她怔怔地想了一會兒，說回來過了，好像是大晚上。可我們天天從她家門前經過，並未見過什麼“石頭”來過，連過火把節時也不曾見什麼“石頭”。後來她自己說可能只是做了個夢，也有可能是小石頭真的回來過了。
我回家時問過我爸，我爸說小石頭在縣城裡混得挺好的，可能就是工作太忙，抽不出時間回家過節，只是還時時給父母打錢，卻也是個孝順的。但隔壁的李叔叔卻總悄悄地揹著大媽向人們說：“嗨，你們不知道，那小子現在日子過得倒是悠閒，可是苦了他兩個老人咯”。
隨著秋天的到來，當初那鮮紅美麗的石榴花已經全部變成了飽滿多汁的石榴。王大爺將所有石榴都收了，我們很難過。但沒過幾天，大媽將所收的石榴分給了各位鄰居家，當然也就包括我們。她說，她那石榴是臨河而植的，水分足，吃起來更有味道。確實，王大爺、王大媽老去之後，我也吃過很多種石榴，有苦的、甜的，也有澀的、香的，但卻再也找不到吃他們石榴的那種味道。
