▲ 衢州水亭門的明代鐘樓與徽派建築。攝影/許軍
-風物君語-
誰說浙江人不吃辣？
誰說溫州話最難懂？
衢州，是另一面的浙江。
這裡沒有“面朝大海”，也看不到平原遼闊，更是遠離“包郵區”中心，境內群山起伏、奇峰林立，一派西南山地風光。如果說隔壁的麗水是“浙江小西藏”，那麼盆地中的衢州，就像是高原之下的“浙江小成都” 。
▲ 群山環繞的衢州常山縣。攝影/張小平
而讓“小成都”之名坐實的，還有衢州人無辣不歡的口味，魚頭放辣、粉幹放辣、粽子放辣……衢州名小吃“三頭一掌”裡的
兔頭，辣度能和成都人愛吃的“兔腦殼”平分秋色。無怪乎每個漂泊在外的衢州遊子，往往都會在餐桌上被質疑：“咦？你們浙江人不是不能吃辣嗎？”
如果說世人眼中的浙江，像是西子湖畔款款走來的宮裝仕女，精緻秀雅、溫婉大方；那麼處在浙江最西端的衢州，則更添了幾分鄰家丫頭的活潑生動，正如衢州姑娘周迅那般靈氣十足、天真爛漫。
她的存在，打破了大多數人對於浙江的固有認知。
▲ 衢州爛柯山秋色。攝影/許軍
一座小城，如何成為四省“文化拼圖”？
衢州，位於浙江、江西、安徽、福建交界處，是真正的“四省通衢，五路總頭”。
▲ 衢州地形示意圖。 製圖/F50BB
“四通八達謂之衢”，總面積8844.79平方公里的衢州，狀若一塊不規則的三角形，延伸向周邊不同的文化區域——北與古徽州（今安徽黃山、江西婺源）為鄰，南接閩北的福建南平，東沿衢江通向浙江腹地，西部的“長邊”則對江西大開門戶。
所謂“居浙右之上游，控鄱陽之肘腋，制閩越之喉吭，通宣歙之聲勢”，地理位置的特殊性，使得衢州看起來像是一塊“文化拼圖”：
向北，她延續著徽州文化的氣韻 ，古城中臨水而建、粉牆黛瓦的徽派建築，是煙雨江南最為生動的詮釋。
▲ 衢州江山市廿八都古鎮。圖/視覺中國
向南，她保留著閩地移民的痕跡，仙霞嶺上綿延千里、曲折難行的滄桑古道，記錄了當年北人南下的進程。
▲ 仙霞古道牧歸。攝影/周勇
向東，她發出浙江人行商坐賈的先聲，宋元時期發端於衢州府的“龍游商幫”，堪稱浙江“儒商精神”的鼻祖。
▲ 龍游紅木小鎮。攝影/許軍
向西，她還深得江西人吃辣的精髓，崇尚“辣、鹹、鮮”風格的衢州菜，幾乎是“整個包郵區吃辣的上限”。
衢州的氣質如此複雜，顯得“半浙不浙”，一來是由於地處四省之交，受到不同文化的影響；二來她本身的地勢就頗為“割裂”，衢州境內橫貫東西的山脈，將其下轄的一市（江山）三縣（龍游、開化、常山）兩區（柯城、曲江），分割成地貌各異、風俗不同的區域。
▲ 開化馬金溪畔油菜花。攝影/許軍
衢州北部的開化縣和常山縣，位於懷玉山脈和千里崗山脈的交錯處，這裡峰巒疊嶂、水系發達，是浙、皖、贛中心的“生態花園”。
開化的馬金溪匯入常山港，最後與江山港、烏溪江一同注入衢江，成為錢塘江的源頭，是為“錢江源”。而坐擁錢江源國家公園的開化，全縣森林覆蓋率達到
80%以上，水體質量更是穩居全國前十，好山好水孕育出了獨一無二的清水魚、清水螺螄和開化龍頂。
▲ 開化錢江源森林公園蓮花塘。攝影/方承豪
中部的衢州市區和龍游縣，則展現出一派水網縱橫的平原風光，這裡地勢相對平坦、水陸交通便利，為衢州境內的經濟中心。
▲ 北宋時期各州州城商稅，衢州位列第二，僅次於杭州。 製圖/F50BB
從宋元時期就開始活動、到明清時期與徽商齊名的“龍游商幫”，就在這裡興起。龍游商人不畏山高路遠，不僅活躍於江南和湘、鄂、閩、粵諸地，還深入到西北、西南等偏遠地區，號稱“無遠弗屆，遍地龍游”；他們擅長“以儒術飾賈事”，深受浙東學派影響，主張以義取利、誠信為本。
▲ 龍游三門源村，為龍游商人所建。攝影/許軍
直至近代工業化的興起，龍游商幫才被寧紹商幫所取代，成為浙商文化之淵藪。
南部的江山市，倚靠著仙霞嶺，山地丘陵面積達到了近九成，這裡奇峰林立、山路險峻，坐擁整個衢州最為壯麗的景觀。
▲ 江郎山。攝影/王華
以“三爿石”出名的江郎山，是中國“老年期丹霞地貌”的典型代表，郎峰、亞峰、靈峰呈“川”字形對立聳峙，直指蒼穹；而盤踞在仙霞嶺上間的仙霞古道，更是讓江山衝破重山、深入閩北，成為了閩、浙、贛間的三省重鎮。
浙江以西，為什麼也有座“儒家聖地”？
從地圖上看，衢州大體呈現出“兩山夾一盆”的格局（浙江小成都實錘） ——
衢州的南北兩側群山綿延，千里崗山脈和仙霞嶺遙遙相對，來自江西的懷玉山脈探入境內；中部的平原則為金衢盆地的一部分，江山港、常山港和烏溪江在此匯入衢江，兩岸地勢相對平坦，水陸交通便利。
▲ 衢江區云溪鄉，黃家山塔與對面的區政府隔江而望。攝影/許軍
山脈與河流，共同構成了一個橫向通衢大道、縱向山間窄道的“十字路口”，既有險可守，又通達四方。
唐代以後，隨著經濟中心逐漸南移，衢州成為了扼守東南的軍事重鎮，戰略地位不斷上升。清人顧祖禹在《讀史方輿紀要》中評述道：“守兩浙而不守衢州，是以浙與敵也；爭兩浙而不爭衢州，是以命與敵也”，直白點說，守住衢州就是守住了江浙滬。
▲ 仙霞古道路線圖。製圖/F50BB
唐末義軍四起，黃巢首開今天江山境內的仙霞古道，得以殺進福建、虎踞東南；北宋方臘在睦州（今杭州淳安）起義，率軍越過常山縣的雷公嶺，攻入衢州。此後，不論是元人還是清人，南下的鐵蹄總會踏足衢州，讓這片土地染上了一層金戈鐵馬的色彩。
戰亂、屯兵、移民加速了四方文化向衢州匯聚，南來北往、東進西行的人群帶著鮮明的文化印記接踵而至。其中，衢州人最為津津樂道的，無疑是孔氏家族的到來。
▲ 衢州南宗孔廟。攝影/許軍
宋建炎二年（公元1128年），孔子第48世嫡長孫、衍聖公孔端友，帶領大部分家族成員隨宋高宗趙構南渡，從山東曲阜 千里迢迢遷至衢州，建立家廟。“靖康之難，大宗南來”，隨著南宋定都臨安，衢州也成為了孔氏後人的“第二聖地”，是為孔氏南宗家廟。
衢州本就是當時的文化高地，各大書院遍佈境內，在北宋時期，衢州的進士人數已達250人，位居兩浙路第二，僅次於常州。
▲ 北宋時期，兩浙路各州的進士人數。製圖/F50BB
而孔氏家族的到來，更是使得衢州儒風日盛，耕讀傳家的文化血脈流傳不息，成為了東南地區的儒學聖地。祖籍江西婺源、生於福建尤溪的理學家朱熹，就曾多次到訪衢州，與當地學者坐而論道。
如同孔氏一般跨越千里遷居衢州的，畢竟是少數，更多的則是來自江西、福建、安徽等地的移民。因而衢州的方言，以吳語為基礎，也受到皖南徽語、江西贛語、閩北方言的建州語等影響，顯得格外複雜。
▲ 儒學文化背景的水亭門。攝影/劉皎
▲ 水亭街天王塔，先有天王塔，後有衢州城。攝影/周尉青
盆地上的柯城區、衢江區、龍游縣，方言同屬於
吳語金衢片，但市區話又被稱作“城裡腔”，與周邊難以溝通；靠近江西上饒的開化縣、常山縣、江山市，方言屬於吳語上麗片，各地之間口音差異也頗大。
尤其是江山話，由於融入了古漢語詞彙和地方特色，簡直是“自帶加密”。據說當年出身江山保安鄉的戴笠，入主軍統局後就將家鄉方言作為標配暗語，一句“把他殺掉”，在江山話裡就有四種說法——“幫呃卷叨”、“幫呃蔑叨”、“幫呃裹叨”、“幫呃略叨”。
▲ 戴笠女特工訓練班舊址。攝影/張小平
比江山話更難懂的，還有江山廿八都的方言，一鎮之內，仍在使用的方言至少還有12種——
除了“江山腔”、臨近的福建“浦城腔”、上饒“廣豐腔”，還有江西宜黃人帶來的“灰山腔”，福建汀州人的“嶺頭腔”，乃至清代徽州仍在時，徽商間交流的“徽州腔”等等。以至於方言太雜，大家無法溝通，乾脆就統一說“普通話”，於是形成了廿八都獨具特色的官話，當地人稱之為“正字”——竟然又帶著些北方腔調！
▲ 江山廿八都文昌閣。攝影/張小平
遍地吃辣，浙江竟然有個“小成都”？
如果有一件事情能在衢州各個地區通行無阻，那一定是
吃辣。
在大多數人的印象裡，浙江人不太吃辣，唯獨衢州是個例外。這裡和四川一樣地處盆地，周圍被群山環繞，氣候溼潤，據說當地人用吃辣來祛除溼氣；衢州又與吃辣大省江西交界，尤其是開化、江山、常山等地，飲食中能看出贛菜的淵源。
▲ 開化蘇莊的“炊辣椒包”。圖/吃貨在衢州
“兔頭吃腦，鴨頭吮骨，鴨掌吃皮”。衢州小吃的招牌“三頭一掌”（兔頭、鴨頭、魚頭、鴨掌），用辣椒和大量中藥熬煮而成，讓人聞之就口水直流。兔頭、鴨頭的麻辣滋味，不輸成都人愛吃的“兔腦殼”；而衢州魚頭的做法，又和湖南的剁椒魚頭有異曲同工之妙。
另一樣衢州人的“鄉愁美食”，則是衢州烤餅。連演員周迅，也曾感嘆道：“我就特別想我們家鄉的那個小蔥餅。”
▲ 衢州烤餅。攝影/JKJarrybrook，圖/圖蟲·創意
“一座衢州城，半城烤餅香”。在衢州，烤餅可以是早餐，也能是下午茶或者夜宵，在老城的街頭巷尾，隨處可見流動的烤餅攤。要麼是攤得焦脆的薄餅，要麼是玲瓏可愛的小烤餅，肉餡中配上榨菜或是梅乾菜，一口咬下，汁水四溢、焦香撲鼻。
▲ 江山市做烤餅的人。攝影/沈天法
外地的烤餅大多有辣、微辣和不辣之分，往往用酥皮上的黑白芝麻來標識，但對於衢州人而言——辣，才是烤餅的靈魂。
衢州菜不僅限於“辣”這一種味道，同樣是多種菜系的雜糅——馬金人做的豆腐，依稀能看出徽菜的精緻；龍游發糕、江山米糕、江山汽糕，顯然是江浙“魚米之鄉”的特產；蘇莊“炊辣椒包”中，“炊”的手法大抵來自江西……衢州菜裡，濃縮了衢州文化的博採眾長。
▲ 開化汽糕，開化版的“中國披薩”。供圖/吃貨在衢州
▲ 製作常山貢面。攝影/李志強
正如衢州人的性格同樣也是複雜的。他們有“火辣”的一面：
心直口快，言辭“辣味嗆人”，做起事來頗講義氣，敢作敢當；有時候又頗為“佛系”，不爭不搶，樂於享受生活，這點上，衢州人和遠在千里之外成都人“安逸”、“巴適”的生活態度不謀而合。
尤其是一脈相承的儒家文化，深深地影響著衢州人的性情。比起印象中浙江人的敢打敢拼、“野蠻生長”，衢州人更擅長靜水深流，十年一劍。
最近大火的國產動畫《霧山五行》，其“身兼出品、腳本、原畫、上色、OP演唱者等數職”的導演
林魂就是衢州人，靠著6人小團隊“十年磨一劍”，打造出驚豔世人的原創作品；而B站的創始人徐逸也出身衢州龍游，一步步把佛系的“小破站”帶去了納斯達克敲鐘。
▲ 《霧山五行》海報。
這種儒家思想深入到衢州人的基因裡，以至於今天
- END -
文丨九月
圖編丨DCzhang
地圖編緝丨F50BB
