“華語影視圈沒有哪個男演員沒拍過爛片，除非那個人是張震。”
年少成名、部部經典，當這些標籤加諸在一人身上時，我們想當然的會以為，那個人必是頂流。
可惜，這個“公式”放在張震身上不靈。
近日，張震新片《緝魂》即將上映。
劇照中，他身材消瘦，稜角鮮明，頗顯清冽。為磨練演技，據傳他曾暴瘦20斤。如此敬業，令人慨嘆。
為戲減肥是一方面，為戲打磨能力、苦練語言又是另一方面。
拍攝《吳清源》時，為了演好日本人，他苦練日語，請專業老師教自己下圍棋。一舉一動間，都在努力將生活融入戲劇。
拍攝《愛神》時，為了演好小裁縫，他去扯布料、做旗袍，一板一眼的學著手藝人的每一招。
這樣的用心與專業，被李安、王家衛等大導演青睞。一部接一部的大戲，一次又一次的好機會，卻通通沒能讓張震火起來。
他的名聲與能力極不相稱。
“我之前跟大導演合作的多，那是我運氣好，但現在我不能再靠運氣了。我不能放棄任何一個機會，更不能讓自己不認同的表演被別人看到。”
實力上的鶴立雞群，被他自詡為“運氣好”，人氣上的“百轉千回”，又被歸結為表演不到位。
從開始到現在，他的不瘟不火，很大程度上都源於他對資本市場的排斥和性格的偏執。
在張震還未成為“張震”前，他有另外一個名字——張國柱兒子。
上世紀七八十年代，一部《歡顏》讓張國柱成為知名演員，也讓他在娛樂圈有了更多的話語權。
此後，他漸漸往後退，兒子慢慢向前走。
出生在特殊的家庭，張震從小就對自己有迷一樣的執念，“我們一家人出去吃飯的時候，別人看你的眼神是不一樣的，就好像你是比較特別的，因為你比較有名。”
這股執念總在關鍵時刻告訴他：千萬不能丟臉。
14歲那年，他被大導演楊德昌看中，出演《牯嶺街少年殺人事件》。正因此，張震成了史上最年輕的金馬影帝入圍者。
可即便這樣，他仍舊對演戲不感冒。在張震心中，成績比演戲重要，因為只有把成績弄好，他才能追到漂亮妞。
很長一段時間，張震都入不了狀態。楊德昌為了“開化”他，便常常將他關進“小黑屋”，好幾個小時的那種。
“我覺得我就像粘土，別人把我捏成什麼樣，我就是什麼樣。”
在楊德昌的“啟蒙”下，他漸漸對演戲有了感覺，也開始嘗試更有質感的表演。這份執念便像種子般深深紮根，直至歲末。
1997年，在演完《麻將》後，他又接到王家衛的電話：《春光乍洩》靜候他來。
比起主角，他的鏡頭不算多。可即便如此，他稜角分明的面龐，可知可感的表演，讓人們充分認識到：張震，天生就是個演電影的。
三年後，他又迎來了《臥虎藏龍》。
戲中，他鬍子拉碴，寒氣逼人，與章子怡的對手戲頗有看頭。拉伸鏡頭後，每一幀都是有觸覺的。
此後，王家衛對他愈發看重，三年給了三部戲。他耐住了寂寞，也抗住了挑戰。任時間一次次打磨，皺紋爬上了額頭，胡扎“瑣碎”了青蔥。
他終於把自己“熬”成了老戲骨。
翻看履歷，張震把能拿的獎都拿了，沒人質疑他的能力，但卻鮮有人肯定他的成功，“其實我兒子比較窮，他整天就盯著文藝片轉，根本不接商業片。”
無論是李安還是王家衛，他們的電影都有個共同點——慢。
“慢”的跟不上資本市場的節奏，“慢”的讓你很難一躍而起。可張震並不在意，他坦言，“拍電影，不就是慢嗎？”
錢賺的少了，夠花就行；名氣不高了，觀眾買賬就行。一部接一部的“磨”，一天接一天的過。
拍《赤壁》時，他把《三國》讀了個遍；拍《深海尋人》時，他考了潛水證；拍《一代宗師》時，他苦練八極拳，拿了全國冠軍；拍《刺客聶隱娘》時，他又學了近身刺術。
對流量小生來說，這些“無用”的時間，完全可以用來拍下部戲。為了“節省”時間，這些“聰明人”甚至可以用摳圖、替身甚至捏臉的辦法來搞定。
在“流量們”心中，張震並不聰明。可在張震眼裡：他不求爆火，只求心安。
