你有問過父母，自己名字的來歷嗎？
1948年的時候，國內尚未完全平穩，有許多人南下或北上，從此開始了一生的顛沛命運。有個湖南的母親叫美君，大著肚子，坐船漂流到基隆。上了岸，舉目無親，孩子的爸爸還沒有過來，沒有收入。咬牙，開始擺攤，賣零碎的生活用品，不久，生下一個女兒，她嘆一口氣，望了望這片叫臺灣的島嶼，說，就叫她，龍應臺吧。
臺灣海
後來，龍應臺33歲的時候，寫了一本書，叫《大江大河》，描寫臺灣的歷史。她說自己，是在描摹"失敗者"的命運，她也是保持這樣的姿態，寫從大陸過去的戰俘，寫被日本抓走的臺灣原住民，寫像她一樣流離在島嶼上，白手起家的外鄉人。
南京大學的著名歷史教授高華，在病榻上讀完了這本書，專門撰寫的書評裡，引用了那句著名的詩：山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
而那些落寞的，又何止是海潮！
當年那些南下的少年，再向何處去覓他們的故鄉？余光中先生的一句詩說得好：
掉頭一去是風吹黑髮 回首再來已雪滿白頭
這些命運起伏的兩岸詩人，他們都老了吧？他們在哪裡啊？
我自己是河南人，所以在我閱讀那些年長的臺灣詩人，追溯他們那讓人動容的生命航程時，看到一頭銀髮，卻操著熟悉的南陽鄉音回家的臺灣著名詩人——瘂弦 ，心頭一震。
1，溫柔之必要 一點點酒之必要
瘂弦並不有名。更不必說洛夫，楊牧，王文興。我們更熟悉的，是余光中，是鄭愁予，是林海音。
該如何介紹他呢？
莫過於把他的作品放在這裡。比空洞的說教不知要豐滿多少。
瘂弦今年八十歲了，他對自己的思想根源很清晰：河南人說行不行，就是中不中。中，就是可以，這種哲學影響了我一輩子。
中，不中，這是一種很簡單直接的判斷，或許還有些輕快而坦率的實用主義色彩。大概也是因為此，瘂弦小的時候，作文課上，別的小孩子還在絞盡腦汁，憋得頭昏腦漲，他已經開始寫詩了。叫《冬日》：
狂風呼呼 砭肌刺股 一切凋零 草木乾枯。
別人寫了一個小時還沒寫完，瘂弦十分鐘就交卷了。
老師的批語也很快：寫詩是偷懶的表現。
意思大概就是，寫詩，不中。
瘂弦再也不敢寫詩了。
卻不曾想，三十多年後，他從溫帶的大平原到了靠近亞熱帶的丘陵，不死的繆斯攜著詩心與憂愁，還是找上門來。
他大概是幸運的。
我2016年在臺灣交通大學做交換生，在新竹的街頭吃碗麵卻迷路了，於是向旁邊一位老爺爺問路，他很開心有人和他聊天，於是直接把我帶到學校。細聊之下才知道，他已經是隔壁清華大學的榮休醫學教授，孩子都在國外。他很不解地問我，為什麼河南人名聲差？我笑著答不上來，卻驚訝他對大陸還了解這麼多。他又感嘆，訪舊半為鬼，他再也沒什麼機會回去了，當時還小，也無從知道那些童年的記憶和舊址。
於是我回去查資料，1949年,大陸到臺灣的人口大約有多少?: 根據《中國人口史》第三卷(復旦大學出版社),1946年臺灣人口609萬,1950年人口739萬,淨增130萬人。
這些人裡面，又有幾個可以成為詩人，醫學教授，作家？大時代的車輪下，個體能有多少幸運？
2，“要寫詩喔 有前途”
瘂弦在臺灣服役，但迅速變化的時代悄然掀起對知識的熱潮。冥冥之中他再被驅動，於是報了函授學校。
授課的老師很負責，叫覃子豪。給每個人改詩，扳著手教。跟學生們見了面，一定說一句話：
你要寫詩喔 你最近沒有寫詩嗎？要寫喔！要寫詩喔，有前途。
覃老師手跡
顛沛流離的生活裡，人是陷在黑暗沼澤裡的困獸，或者無路可走，或者意識不到尋路，沉沒下去。而任何光亮，即使它微弱，但只要它足夠有底氣，就可以變成救人的繩索，傳遞給掙扎者信心。
我以為，他不一定有慧眼，但有熱心，有慷慨，這便叫做伯樂。
甚至瘂弦這個名字也是在臺灣取的。
他和那些年輕的兵士擠在高雄的狹窄房間裡，不知道未來在何方。無處發洩的年輕人常常大吵大嚷，雷鳴一樣的聲音響徹在逼仄的物理空間和精神空間。而這個叫王慶麟的河南人，去躲在一個地下室裡，拉二胡，那是他在家鄉學到的。樂器老舊，嘔啞嘲哳難為聽，他索性用這個在函授學校起了新名字——瘂弦。
巧的是，多年後，2013年的夏天，瘂弦回到了南陽。南陽的曲藝作家送給瘂弦一套《南陽曲藝大全》，同行的有人說書太沉了，要增加你行程的輜重。瘂弦先生風趣地說："抱書輕，
抱情人輕，抱老婆沉。書是情人，不要緊的。"
他的名字裡，也滲透著那些憂鬱卻明亮的東西。
三，紅玉米
另一個從內蒙定居臺灣的詩人，叫席慕蓉。"渡口找不到一朵可以相送的花 就把祝福別在襟上吧"。她是蒙族，高大的女性。提到瘂弦的《紅玉米》時，情不自禁流出眼淚。那句詩是這樣的：
"你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得
猶似現在
我已老邁
在記憶的屋簷下
紅玉米掛著
一九五八年的風吹著
紅玉米掛著 "
瘂弦
我的記憶裡，家裡收了玉米，打下來並不直接剝籽，靠著玉米根部的黃色包葉，從牆頭掛一根長鐵絲，系在上面，層層疊疊，煞是好看。
而紅色，大概是那玉米頭的紅纓？或者是剝掉玉米子之後通體鮮紅的棒子？或者是詩人胸腔裡跳動的那一團粉紅色？ 是哪一個嗎？或者都是？我不知道。
而臺島詩人作品裡這種隱秘的意象，還可以舉出很多，懷舊的黑傘，四川江場古屋的瓦片，窄窄的郵票。
這些年級越來越大的老人，卻越來越像孩子了。歷史的臍帶牽連著他們，滋養著他們，他們的生命故事，與時代、社會、同心跳，共脈搏，卻又有幾分，不由自己做主的成分。
我們，不都是這樣麼。
參考文獻：
《大江大河1949》
《瘂弦詩選》
《他們在島嶼寫作》
《余光中散文集》
