- 1 -
《哪吒》是這個暑期檔的最大驚喜。
以下不涉及劇透（也沒有什麼可劇透的）。
哪吒的故事，在中國神話體系裡的地位很特殊，有點像希臘神話裡的俄狄浦斯。它探討的是子女父母之間的那些主流話語所不曾關注的情感。這個從出生就被父母看成怪物的孩子，代表了千千萬萬「特殊兒童」的成長境遇。
哪吒的童年，是被孤立和誤解的童年。
他的悲劇未出生就決定了。甚至還只是一塊胚胎，就在毫無選擇的前提下，被迫在體內封印了九尾……不對，魔丸的力量。那就是他與生俱來的原罪。哪怕這個孩子不曾傷害任何人，但在別人眼裡，不正常，就已經是錯了。
同時，正如「特殊兒童」典型的困境，哪吒是無法從這些孤立和誤解中擺脫出來的。所有不屈不撓的抗爭，只能更坐實自己「怪胎」的標籤。
父母抱著你：孩子，正常一點吧！
他們是含著眼淚說這種話的。你也理解他們是發自真心，那是他們愛你的方式。他們對一個特殊的孩子，最飽含關愛的祝福就是「正常一點」。
換句話說就是：不能再做你自己了。
我在十幾年前看過一個新聞，說中國某地有一家自閉症兒童的干預機構，發明了一種「擁抱療法」。因為很多自閉症兒童是恐懼跟人有肢體接觸的，這被看成是他們的一個「症狀」。所以，富有愛心的老師們就創造了這種方法，把孩子緊緊抱進懷裡，任憑他們尖叫，哭喊，掙扎。他們的理論是：等暴露足夠長的時間，孩子就適應了，就知道肢體接觸並不可怕。他們就「正常」了。
當時極度震驚：我靠，不想跟人有肢體接觸而已！很過分嗎？惹到誰了嗎？怎麼就連這麼一個特點都容不得呢？但是真的，就是容不得。因為正常人不是這樣，你跟正常人不一樣，就要接受改造。哪怕它不會傷害任何人。
豈止是特殊兒童如此呢？就算是自詡為「正常人」的我們，又能分清自己有多少表現，只是在別人面前習慣了扮演「正常」的樣子？喜歡一個人呆在角落裡玩的小孩，多少次被父母拎到人群當中：你怎麼就這麼不討喜呢？好吧，那就扮演成討喜的模樣，假裝自己生來就是如此。畢竟爸媽是為我好。
家庭是社會化的第一步。通過父母之愛的催化，我們會變成我們認為別人期待的樣子。
傳統的哪吒故事，提供了另一種不失為慘烈的解決方案：割肉還母，剔骨還父，唯有此心，耿耿相隨。這在傳統中國幾乎是石破天驚的：你們生養我有恩，我把恩義還給你們，讓我們兩不相欠。然後，我繼續做我自己。
- 2 -
現在，我們來討論一下不正常。
在傳統的語境裡，想以一種正常的心態討論「不正常」這個概念，幾乎不可能。「不正常」被多數人自動等同於「有問題」，然後等同於「有害」。
請你設想一下：假設你新認識了一個朋友。你對這個人還一無所知的時候，有人悄悄提醒你，這個人有點「不正常」。你的第一反應是什麼？
你很可能想的是，要當心一點。
我們帶著警覺、挑剔的目光跟一個「不正常」的人相處（如果不是立刻就想遠離他的話）。可能是有抑鬱症的同事，可能是孩子班上那個據說有癲癇的同學，也可能是跟你同坐一個航班的，曾經有過精神診斷的旅伴。我們不自覺地把他們看成某種不安定的，會給公共秩序帶來破壞性的因素。
但我們很少去想，一定如此嗎？
所謂的「不正常」，字面意思只是跟多數人不一樣——或者說，跟某種社會化的標準不一樣——是如何在不知不覺間變成了「有害」？按照社會建構理論，它是通過大眾語言體系建構而成的事實。我在《關於精神疾病診斷，國航有一個巨大的誤解》裡提到了這種汙名化的過程。在哪吒的故事中，這個過程以更加濃縮和戲劇化的方式展現出來：當哪吒試圖跟其他人交往的時候，除了一個單純的（暫時沒有受到大眾觀念汙染的）小女孩，別人都把他看成一個妖怪，防範他，排擠他，甚至攻擊他。被孤立的哪吒不得不展開報復，威脅到社會安全——從而證明了他是妖怪的「事實」。
從一開始就被大眾預設為是一個「問題」的哪吒，最終成功地變成了一個問題。
說到不正常的人，我相信每個人都能舉出一堆證據，證明這樣的人有多麼可怕，喜怒莫測，不可理喻，甚至會傷害別人。這些證據是真實的，就像哪吒身邊的人也可以舉出鐵證如山：「哪吒這人傷天害理，罄竹難書……」
但在故事的一開頭，他不是一個害人的怪物，只是生來跟別人不一樣而已。
- 3 -
在這一版《哪吒》的故事中，父母的形象被柔化了。跟傳統的封建衛道士不同，李靖夫婦對這個孩子是沒有什麼拒斥的。他們近乎於無條件地愛孩子，疼惜他，保護他，願意為他付出一切。心態更接近受過現代教育的父母。
這是這一代哪吒的幸運。
也讓這一代父母承擔著巨大的負擔。
為了儘可能妥善地養育這個孩子，他們身心俱疲。父親常年奔波在外，上天庭求醫問藥。母親也忙於工作，為兒子積累功德（像不像現在這些家長拼命賺錢，給孩子請護工，找特教？）。兒子前腳闖禍，他們後腳補償。為了減少他跟外界的衝突，還僱了專人24小時隔離看護……估計花銷不菲。
不能要求他們再做更多了。
從戲劇角度來看，這個設定弱化了親子的衝突，但現實批判的力度反而更強了。因為父母已經做到無可挑剔的情況下，哪吒的童年還是很痛苦，明明可以避免的悲劇還在不斷髮生。這就讓我們不得不追問：問題究竟出在哪裡？
顯然，李靖夫婦對孩子幾乎做到極致的養育和保護，仍然沒有解決這個孩子真正的需求。
哪吒想出門，想和「正常人」接觸。父母清楚他的這份渴望，卻不敢任由其發展。假如他們找到更妥善的方法，幫助孩子與外界達成相互的理解，事情就會向更好的方向發展。而不是把孩子隔離起來（雖然出於善意），讓誤解持續加深。孩子心裡有更多的怨懟，外界也更加證實了他們的猜疑。
也許孩子需要的是，父母當著他的面，向所有人介紹：「我們的孩子是一個善良的孩子，他不會傷害你們，他只是很想跟你們一起玩而已。」
也許孩子需要的是，父母帶著他跟小朋友一起玩耍，幫助他們理解彼此的差異：「哪吒的力氣比你們大，跟他踢毽子的時候需要穿上護具……」
也許孩子需要的是，父母給他一個完整的解釋：「小朋友不跟你玩，是因為他們對你不夠了解。他們習慣於把自己不瞭解的人想象得很危險。這不是你的錯。我們接下來只要向他們證明，你和他們可以好好相處，他們的觀念就會改變。」
養育這樣的孩子，是極為不易的。
我現在還記得，當哪吒頭一次發現自己被叫做「妖怪」時，有多麼震驚和憤怒。很遺憾他不是首先從父母那裡聽到這個詞，沒有人向他充分解釋，他也無法正確理解別人的誤解。——更遺憾的是，我知道父母是為了保護他。
往深一層說，父母對這個孩子的保護，是把他和外界隔開，零互動，零交流。因為父母在內心深處，也相信這樣一個假設：孩子是有「問題」的，我們再怎麼接受他，還是不能見光，只能把他關起來。父母替孩子感到潛在的羞恥：一旦讓他跟外界發生交流，他會傷害別人，或者別人會傷害他。
這孩子是個問題。儘管不顧一切地愛著他，父母仍然是這種觀念的受害者。
不怪他們，只是為他們感到遺憾。
寫得越來越沉重了。
好了。我們最後想說的是，哪吒的結局是明亮的。畢竟大家看這個故事的時候，看到的是神通廣大的哪吒啊。他不是問題兒童，也不是妖怪，而是腳踏風火輪，手持火尖槍的神仙！哪個小朋友不希望有哪吒那樣的神通呢？
（此處應有「是他，是他」的歌聲~）
所以，這個故事是給所有「不一樣的孩子」的一份禮物。它說的是：孩子，別怕你身上那些「問題」。長大以後看，它說不定是你珍貴的天賦。
只是現在包裹了一層「問題」的包裝。
這樣的故事很多。孤僻的孩子，心裡可能埋藏了重要的寶藏。此處的異類，或許正是別處渴求不得的人才。一隻白天鵝在鴨子群裡，也會因自己丑陋而自卑。難得的天賦放在不合適的位置上，別人也只會當它是某種累贅麻煩。
別急，只要等一個讓它綻放的位置。
你可以說這是童話裡的想法，太天真。可是成熟世故的眼光又塑造出了怎樣的世界呢：異類、怪胎、改造、隱藏、隔離……與其在這樣僵化的循環裡打轉，倒不如懷抱一點天真的信念，相信每個人都會找到合適的位置，與世界好好相處。做自己，不必假裝別人，同時正好被這個世界需要。
祝每個不一樣的孩子，都有綻放之時。
作者：李松蔚
圖片：《哪吒》
