1988年5月， 湘西作家沈從文病逝，張充和從美國電傳來一副挽辭，意境遠遠超過其它輓聯，也被很多人認為這是對沈從文最客觀的評價，包括沈從文的學生汪曾祺也認為，這個評價“非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。”
挽辭是：不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。
沈從文老年時期照片
從這句評價中，我們可以看出，沈從文有自己的精神氣節，面對挫折、刁難和困苦，他有不折服、不盲從的堅貞，但同時他也有生性上的柔軟、慈讓和謙恭。他的文章如天空中閃爍的星辰一般耀眼，而他本人活得更像是一個赤子，純潔善良。
能活出這種人生境界，是成功的。但反過來想，這種人生也正是沈從文不願屈服於命運，用堅守、執著和熱愛等精神品質，一步步努力換來的。
通過他的《邊城》《湘行散記》等小說、散文作品，以及《從文自傳》反映出的他的人生軌跡、在吉首大學、美國哥倫比亞大學等做過的一些演講，細細梳理，可以得出沈從文有以下的好習慣，來讓自己的生命更豐盈，更完滿，而這，也是他用一生留給我們的啟示：
1、熱愛生活，善察擅思
沈從文的《湘行散記》《從文自傳》等作品，靈動地描述了他眼中看到的湘西最原始的風貌，無論是山水，還是人情，都令人充滿嚮往。這反映出他最樸素的人文情懷，反映出他對生活的熱愛，以及養成了在生活中留意每個細節，善於觀察和勤于思考的習慣。
在現實生活中，有很多事情，可能被芸芸眾生無感、忽略，但在作家的眼裡卻成了一種對象，值得用文字栩栩如生地描述出來。在《從文自傳》中，沈從文記錄了年幼時看到平民百姓抓鬮，誰抓到了誰就會被殺死的事實，卻用了一種童真的視角，說死人不過是腦袋離開身體的事。看似輕描淡寫，其實是把他深入的思考融入進來，又經過了提煉，以孩童之眼，反映出當時社會的黑暗和平民的麻木不仁。
鳳凰古城
還有他的《辰州》等作品中，寫到的境況，說是離開湘西前往外省，或者是在年關之時趕回湘西，把一路上舟行水上的動盪，吹過的風，看到的雲，見到的人，都詳盡地進行了記錄。特別是他寫沿水路邊上的外地妓女，用了一種理解、同情又充滿感恩的人文情懷來寫，而不是以批判的眼光來指摘，不覺讓人動容。
1980年11月7日，沈從文在美國哥倫比亞大學作題為《二十年代的中國新文學》演講時，曾說：“我卻引起一種警惕，得到一種啟發，併產生一種信心，即獨立思考對於工作的長遠意義，先是反映到學習方法上，然後是反映到工作態度上，永遠堅持從學習去克服困難，也永遠不斷更改工作方法，用一種試探性態度求取進展。在任何情形下，從不因對於自己工作的停頓或更改而灰心喪氣，對於人的愚行和偏執狂就感到絕望。”
正是這些帶著獨立思考的，以湘西生活為背景的文章，如生動豐富的社會風俗畫和優美清新的風景畫，展現出湘西民眾的粗獷強悍，民俗的淳厚善良，使作品充溢著濃郁的鄉土氣息和返璞歸真的情調，其實反映出的，是沈從文對故鄉風物的熱愛和留戀，以及對故鄉人民的深深的同情與溫愛。而這，也對後來的一些作家產生了較大影響。
2、廣覽博集，熱心好學
在《從文自傳》中，特別是沈從文寫自己在離開湘西之前的生活可以看出，沈從文於1915年，從私塾進入鳳凰縣立第二初小讀書，半年後轉入文昌閣小學。他並不是乖學生，而且思維活躍，並且因為活潑好動且貪玩，常常逃學。
他會一個人跑去街上看木偶戲，會跑去原野的高崗上獨自玩半天，而書包被他藏在學校後面的土地廟裡，以至於有一次連書包也丟了。
當然，沈從文逃學的事情最後被他的老師發現了，老師罰沈從文跪在一棵楠樹下，責問他為什麼逃課。沈從文老實交代：“看戲去了。”毛老師見他如此理直氣壯，便狠狠地批評說：“勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了！”
年輕時的沈從文
從那以後，沈從文規矩多了，並且知道自己已經落後於別的同學了，於是他一改往日的貪玩和放任的習性，發奮努力學習，成績自然提高得非常快。以至於他把《包句雜誌》《幼學瓊林》《論語》《詩經》《尚書》等誦讀得相當熟悉，甚至背誦下來，這自然也給他奠定了比較好的基礎。
1922年，沈從文脫下軍裝，來到北京，卻又因為只接受過小學教育，缺乏經濟來源，他只好在北京大學旁聽。這是基於他對知識的無盡渴望，也成就了後來的他，即使很多年之後，他依舊常常挑燈夜讀，或者寫作。
除了學習，沈從文還說過：“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳”。
沈從文還對戲曲很感興趣，他對胡笳曲《娘送女》《山坡羊》很入迷，也喜歡聽《大王》中的主人公“大王”演唱《奪三關》與《殺四門》，還評價他，說他武把子弄得比筆桿子行當、熟練的多。
後來在各個地方輾轉時，沈從文的揹包裡，一直帶著《曹娥碑》、褚遂良的《聖教序》、王羲之的《蘭亭序》以及《虞世南夫子廟堂碑》帶在身邊，閒了就細細翻閱，研究一番，這讓他後來在書法上也取得了一些成績，同時也拓寬了他的視野。
與這些碑帖放在一起的，還有《李義山詩集》《紅樓夢》、狄更斯的《冰雪姻緣》《滑稽外史》《賊史》以及托爾斯泰的作品，閱讀這些著作，佔據了沈從文生活中的很多時間，也讓他看到了外面的世界，以及這世界上別樣的表達方式。
正是這種廣覽博集，熱心好學，讓沈從文對自身認識更加通透，眼界也不斷拓展，讓內心世界豐富多彩，為他的文章奠定了基礎和基調。
3、孜孜以求，筆耕不輟
在復旦大學中文系教授張新穎的《九個人》中，這樣評價沈從文的創造力：“沈從文這個人表面上看起來非常軟弱，非常普通，可就是這麼一個人充滿著創造的能量”。
這裡面的創造，包括兩個方面，一是沈從文堅持不懈寫文章的執著和韌勁，二是沈從文後期在博物館工作時，對古代服飾、銅鏡等進行研究時的創新。
對於寫作，沈從文曾這麼認為：只有我還是一個死心眼笨人，始終相信必須學個三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達到一個成熟境地，才可能寫出點兒比較像樣的作品。
這可以說，是沈從文對於自己寫作制定的一個目標。但其實在平時生活中，沈從文寫文章就很厲害。在《從文自傳》中，某一天，沈從文給張兆和寫信，竟然在南方大冬天陰冷的天氣裡，於動盪的船上，拿筆手寫6000多字，這還不包括他在信中提及的正在寫的論文和小說。
沈從文手稿
他的學生汪曾祺後來總結沈從文的寫作：“一個時期，
沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他的作品看起來很輕鬆自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。”包括後來，沈從文半路改行，開始做文物研究之後，他也是悉心鑽研，孜孜以求。別人不願意研究，覺得沒有多大價值的，沈從文倒願意試一試。而且他在研究的時候不喜歡循規蹈矩，而是把自己的創造性加在裡面，並且善於用文字記錄。
這也正是《中國古代服飾研究》會成為奠基性著作的真正原因——無論是做什麼事情，都甘願兢兢業業，孜孜以求，有一種堅韌、堅持不斷累積成成功。
4、尊重生命，堅韌求美
沈從文年少時看到過很多屠殺，又在軍隊中幹過文職，但他卻感覺誰也無權殺人——他對生命葆有一種同情和尊重。也因為為此，對自己，他不想再繼續之前的生命狀態，而是想好好處理他的生命。
在《一個轉機》這篇文章中，沈從文坦承：“儘管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命壓上去賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置更合理一點呢，還是更糟糕一點兒。”
這是他前往北京求學的根本動力。剛到北京時，正是1922年的冬天，氣溫動輒零下十幾度，最低到零下二十多度，他穿著單薄的衣衫，咬著牙就在那裡呆下去了。他說：“我從不喪氣也不埋怨，因為曉得這個社會向來是這樣的。”
老年沈從文
所以讓沈從文經歷苦難、痛苦、挫折等都是可以的，因為他有讓自己的生命更趨向美好，更加完善和豐盈的理念，所以似乎一切，都是他可以忍受的。
但繞不過的一個點，是1949年，沈從文曾經自殺未遂。原因是他之前的一些作品，特別是描寫湘西少數民族在戰爭中被屠戮等情況，讓他遭受到時代轉折帶來的巨大壓力，他有些承受不住，於是決定這樣。
現在有句話說，一個人連死都不怕，難道還怕活著嗎？放在當時的沈從文身上，也是符合的。當時他敢死，又何嘗不是他不想讓生命遭遇打擊，讓生命不想出現瑕疵，這又何嘗不是他的勇敢。也正是這次自殺未遂，讓他更加深刻地體會到怎樣才是真正地活著。
所以在文革的時候，沈從文再一次遭遇到更激烈的打擊時，他淡定從容多了，冷靜地應對著，也便比較容易地熬過去了。而不是像1949年那樣思緒雜亂、精神糾結，常常走到死亡和崩潰的邊緣。
而對別人，就像前文提到的沅水邊上的妓女，沈從文的文字裡沒有絲毫鄙薄和輕視，相反地，他更願意換位思考，從她人的處境和對社會積極的一面去考慮，因為在他心中，芸芸眾生，生而平等，生而值得被尊重，這也展現出他的胸襟、情懷和氣度。
5、善於愛人，慈愛有加
沈從文對親人、朋友都很關心，對後輩也是非常慈祥、關愛有加的。
沈從文在追他的妻子張兆和時候，是老師和學生的關係。當時張兆和並不喜歡他，甚至跑到校長那裡去告發他，但他卻依然不屈不撓，不願退縮。後來，沈從文又被張兆和拒絕了無數次，但他仍沒有放棄，直到張兆和被感動到接受為止。
從相戀到喜結連理，沈從文和張兆和度過了六十多年的歲月。然而從抗戰至解放後，兩人的生活充滿了動盪。歷次運動的折磨，讓沈從文一度精神失常，是在張兆和的悉心照料下，沈從文才漸漸恢復。
沈從文和張兆和
1988年辭世時，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”而晚年的張兆和整理在出版兩人通信的《後記》中寫道：“這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在……”
誠哉斯言，沈從文愛張兆和，他深知這一生讓張兆和受了苦，所以臨死前還要說聲“對不起”，是如此真，如此讓人覺得感情至深。
沈從文的次子沈虎雛，在後來參與一次座談是，談論起父親沈從文對孩子的態度，也是對自己的父親讚許有加：“他沒有使用嚴厲傳統的教育方式，而是用身體力行教導、示範了自由與耐煩的真正涵義。”
而對於他的學生汪曾祺，沈從文也是關愛有加，放在心上。有啥好吃的，常常是圍坐在一起，有說有笑地邊談邊吃。而對於汪曾祺等年輕人的提攜，更是不遺餘力，悉心周到。據汪曾祺回憶，當年沈從文曾很多次拿著他的作品，親自跑去郵寄，或是找到編輯，一而再再二三地叮囑要多扶持年輕人……
這才是真正的沈從文，一個一旦決定要喜歡或愛上他人，就願意自始至終對他人好，願意把一腔的赤忱和熱情都傳遞給別人的一個“赤子”。
像沈從文這樣的人，類似燈塔，本就值得仰望。而我們在仰望的過程中，能反觀出自身的差距，也會找到努力的動力，最終，會遇見那個更好的自己。
