庚子初夏，我回了一趟老家的老宅子，环视着杂草丛生的院子，在墙旮旯里突兀地散落着一辆自行车，锈迹斑斑，七零八落，早已没有一点自行车的样子了。
这是父亲的自行车，他上班的时候，每天都离不开自行车，听父亲说，他三十多年骑坏了五六辆自行车，每天五六十里路雷打不动，等于绕着地球走了八九圈。
父亲的自行车，比那时候大多数人骑的小轻骑摩托车还要粗犷，大梁加固焊接了好多角钢，车座也是加厚加大，车把那更是焊接了好几圈，轮胎也是又粗又大，轮毂的发丝比一般自行车也要粗，普通人根本驾驭不了它。我经常看见他下班回来后，在那动作熟练地捣鼓自行车，不是补轮胎就是修链条，比自行车修理铺的工具都全。
我上中学后，父亲把一辆他认为还可以的自行车给了我，那真是“把断了，梁焊了，轱辘起了疙蛋了，除了铃铛都响了”，没有刹车，全靠我那俩条大长腿和鞋底，被同学们戏称为“焊马”。它陪伴了我三年的中学时代，费了我娘好几双千层底布鞋。
记得一次过星期回家，一个顺路的女同学让我带她一段，我也刚好蠢蠢欲动想表现一下我的车技，刚费力地爬上了一个大上坡，准备要下坡时，自行车的右脚踏板确意外掉了，我赶紧喊她快下车，她一下子扑倒爬在马路上，等我用鞋底刹住车时，一看早离那个女同学飞出去100米以外了，我的裤腿也被自行车链条搅坏了，关键是大梁上的焊接处还把我的裤裆也撕破了，就那样我狼狈地返回去，感觉脸上火辣辣的，看她也红着脸，手和膝盖处的裤子也磕破了。就这样俩人一路无语，我想她是不是以为我是故意的，反正从此再没坐过我的自行车。
父亲的自行车不仅是他上班的工具，也是我们家里的希望。那时候记得父亲下班回来，车后架上基本没有空过，春天一般带回来的是杨树叶，杨穗子等时令野味；夏天有时带回来的是从铁路边拣的煤块或焦炭；秋天最忙，地里面的收成基本都靠它驮运回来；冬天，父亲下班后骑着它又去捡粪。那时候自行车成了我们家无所不能的万能工具。
记得有年秋天，我放学回家的路上，看见父亲身子几乎和地面平行，用尽全身力气蹬着自行车，车后面捆绑着俩大袋玉米棒子，我赶紧跑过去从后面帮忙推，在他扭头的一瞬间，我看见他脖子上的青筋暴露，汗从发跟、从眉毛、从眼睛，感觉从他整个身子往下流，我在后面看着他沥沥拉拉流下的汗，砸在地上，溅起了一丝丝灰尘，我的喉咙一阵阵难受。
十四岁那年，我牙疼了好几天，父亲早上下夜班回来后，就火急火燎骑车带着我下了县城，县医院还没上班，刚好看见路边摊上一个手上有残疾的人是补牙的，父亲就让他给我看看，那个人给我打了一针麻药，就用那个残疾手和那个好手抓着平口起子和老虎钳，把我一个嚼牙硬生生地连根拔出来了，血流了一地。过去好长时间了，我偶然路过那个地方，又看见那个残疾人正在给别人拔牙，我一下感觉到天旋地转，从此看见那个自行车也是一肚子气，以前经常看见它不是这儿坏就是那儿坏，那天它愣是比摩托车跑的还快。
记得我参军走那天，寒风凛冽，我坐在父亲的自行车后面，抱着一个崭新的装满东西的上海牌提包，自行车吱吱嘎嘎地叫着，好像是不堪负重，也好像是在述说，在呻吟，在哭泣……一丝丝缕缕的暖意从父亲后背散发出来，感觉怀里的提包也越来越重了。
如今父亲早已退休和母亲搬到了县城，那辆自行车还在老宅子里默默地守候着，注视着，它刻满了父亲的岁月年轮，也用它那坚强无声的生命承载着一个个新的年轮。
