司机提醒他，马上要上马攸木拉达坂了（海拔5211米），他慢慢调整了一下扭曲的身体，这里高原反应每次都是这么强烈。而每次下部队路过这里他们都要停留休息一下，已经养成了一个习惯，给那座孤独的用石头堆砌的坟茔放些吃的和喝的，或静静地站一会，看一看山脚下那尽收眼帘的蔚蓝色的圣湖玛旁雍错还有和她遥相守望的冈仁波齐峰神山，碧波荡漾的湖水映照着雪峰，景色绮美。
冈仁波齐峰经常雾气缭绕，当地人认为如果能看到峰顶是件很有福气的事情，尤其是早霞的时候，红晕慢慢染开，镀到峰顶上，金字塔似的雪顶一下子变得金光灿烂，特殊的山形与周围的山峰迥然不同，让人不得不充满宗教般的虔诚与惊叹。由南面望去可见到冈仁波齐峰著名的标志，就是由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的佛教雍仲万字格（佛教中精神力量的标志，意为佛法永存，代表着吉祥与护佑），气势雄浑、威风大气，又像一把利剑直插天宇，飒飒肃杀、直冲云霄，山顶一缕白云顺着西风向东飘动，像一面白色的旗幡，在早霞中迎风招展，如此神圣，如此震撼。几个世纪以来，冈仁波齐一直是朝圣者和探险家们心目中的神往之地，但是至今还没有人能够登上这座神山，或者说至今还没有人胆敢触犯它的躯体。
然而在这条路上，有多少虔诚的信徒和善男信女为了他们的信仰、爱情和好奇来到这里，有的庆幸完成了一生的夙愿，有的确把她们最美的年华永远留在路上。他负责养护保通这段路的路边的石堆下就是一个因高原反应而去世的年轻女孩儿。
“千里孤坟，无处话凄凉”《江城子.苏轼》，每次路过这里他就会想起这句诗。那年夏天这个女孩放暑假，从北京和她大四的男朋友一起进了西藏，她们追随着仓央嘉措的情诗和浪漫，也向往那诗和远方的生活，准备在神山下圣湖边见证她们的爱情，却近在咫尺之遥的她，她确用她人生最珍贵最美好的生命见证了他们那稚嫩的爱情。
在这条平均海拔4500米的“天路”上，有一支被驻地牧民们誉为“天路铁军”的武警部队，他们常年负责养护保通这条“天路”。是那些年龄和她相仿的武警战士把她安葬在马攸木拉达坂最高处的公路边，也是战士们经常养护保通必经的地方，也是她的灵魂离天堂最近的地方，让她今生今世永远守望着神山圣湖。她的男朋友，在官兵们的帮助下休整了几天返回了内地，临走时留下几封信，让战士们帮他在几个特殊节日烧在他女朋友的坟前。从那后，在这里驻守的官兵们，按照她男朋友的嘱托和后来女孩爸爸妈妈来信的请求，战士们逢年过节路过这里都要停下给她放点吃的喝的，清明时还给她堆砌几块石头，附近的牧民们知道后，在坟堆旁边还给她堆砌了好多尼玛石堆来陪伴，还挂了好多祈福的经幡，五颜六色的经幡飘荡着摇曳着，看似这里并不孤独。
在下达坂的车上，他又想起有年春节的前几天，负责这里养护保通的中队长带着战士救助被困的三十多个牧民，由于大雪封山气温骤降零下40多度，救援的机械车辆全部冻坏，牧民和战士们的生命受到了威胁。部队派他带着修理工前来救援时，天色傍晚，皑皑白雪把路和山坡整个连在了一起，分不清哪里是路哪里是山，就这样他和修理工用肩膀和身体在车的一侧扛着车身推着车体抱着轮胎，就这样慢慢往达坂顶上爬，整整一晚上，他们真正体验了爬冰卧雪的含义也切身体会了惊心动魄，恐惧，绝望甚至死亡的威胁。后来司机和他说，山顶上似有一盏灯指引着方向，他知道其实被困的人员都在那边的山脚下。天亮后被救的战士和牧民们看着超过45度的山坡上，那道刺眼的雪痕，一直向斜上方划开十多米宽的雪道，他、司机和修理工流下了泪，他们不敢再多看一眼那条“生死线”，被救的牧民们了解了事情真相后，忽然面向神山圣湖齐齐跪下长拜，摇曳着手里的转经筒，嘴里念念有词。他看见，司机静静地站在那堆石堆旁，站了好久好久。
还有一次，部队另一个领导下部队检查工作，这个司机是第一次下来，他们本来已经路过了达坂，在山脚下休息，这时过来一个地方拉货车，这个地方司机告诉他们说达坂顶上有个轮胎，问是不是他们的，司机一看备胎真的不见了，他们返回去一看，轮胎刚好在那个坟茔的不远处。这也许是巧合，也许是偶然。他其实心里非常清楚，他们都是军人，都是无神论者。但他知道善良，正直，敢于担当敢于牺牲是每个军人的天责。在西藏在高原在这片纯净的土地上，就这样产生了信念与信仰的交织，信仰与责任的碰撞，责任与爱的传递，爱与灵的升华。
“———那一座座雪山，深埋云底，雪落满身，只为守护你的记忆；有一束经幡，飘动很久，风已停住，似在祈祷你的眷恋；我此生欠你的，神山圣湖作证，我会遵守我们当初的诺言”，这是她男朋友走时留下的信：“你说过，我们一路牵手会走完人生的，可你为什么这么无情，把我一个人留在这来时的路上那。你说过，只要此生转了神山圣湖，人生就会圆满无憾。你放心，我会替你走完这段你无法走完的路。如果世上真有轮回转世，那我会在此一直为你等候。”他们都是高学历高智商的人，其实人生真的无常，或许一个转身就是天涯；缘分也非常奇妙，或许一次驻足就是永恒。
一年后，听附近牧民们说，在圣湖边的山脚下，一个黝黑的山洞里，看见了一个年轻的修行者，在湖边打水，让路过的货车帮忙带东西。战士们也时常发现那个坟莹前有刚刚烧过纸的痕迹，夏天时节还看见旁边放着几束刚采摘的格桑花红柳枝。也许是她的男朋友真的来了，来这里守候她。正如他的信里所言，“前生我们无缘相守，来世我们一定永远相伴”。
车继续奔驰在阿里的高原上，蔓延两千多公里的“天路”像一条金色哈达，飘逸在雪山旁、湖泊边、达坂顶、戈壁滩以及无人区，那些醒目的（部队设置）救助标志和救助站又似一个个过客和信徒的“天堂”。他微微睁开惺忪的眼睛，司机又习惯性地打开了车载音响，都是他熟悉的高原歌曲。他曾和战友们说过回内地休假时很少听这些歌曲，没那感觉。他打开车窗玻璃，贪婪地呼吸着那洁净稀薄的空气，感觉一下舒服了好多。浑厚空旷，婉转悠扬的歌曲有种穿透时空的感觉，时而又荡气回肠又有种空灵超越的错觉。歌声从车窗弥漫出来，飘荡在远山脚下，湖泊旁边，看，风静了，云停了，鱼儿跃出了湖面，雄鹰也停止了展翅翱翔，藏原羚，野驴也驻足竖耳聆听，放牧的姑娘挥着鞭儿也附和着唱起了牧歌，在高原也只有在高原才能感受到的那种清澈的美极致的美。
他看着路边那些用身体丈量路程来朝拜神山圣湖的信徒们，他被深深震撼了，刚好车载音响播出降央卓玛演唱的《那一天》：那一日闭目在经殿香雾中，蓦然听见是你颂经中的真言，那一夜摇动所有的经筒，不为超度只为触摸你的指尖，那一年磕长头匍匐在山路，不为觐见只为贴着你的温暖，那一世转山转水转佛塔，不为来世只为途中与你相见———
