采访内容来源 | 芭莎男士、新华社
校园民谣《一生有你》，今年“18岁”了，同样诞生于2001年的民谣组合“水木年华”，也在这世界飞速变化的18年里慢慢成长和改变，水木年华的两位成员，也在这段岁月里一路前行，一路探索自我与世界的关系。
2019年11月29日，水木年华成员卢庚戌自编自导的同名电影《一生有你》即将上映。我们请作为导演和音乐人的卢庚戌聊聊自己的18年，聊聊他对于电影、音乐、青春和情感表达的理解。
1.
卢庚戌曾经以辽宁省营口市理科第一名的成绩考取清华大学建筑系，从此开启了“白衣飘飘的年代”。但他是为什么会放弃原本稳定又高新的本专业工作，走上音乐创作的道路？据卢庚戌自己说，当年一进清华，就发现他们建筑系的男女比例严重失衡，大约是七比一，所以很多男生找不到女朋友。
是后来卢庚戌发现，校园歌手是一个非常有魅力的身份，受女生喜欢、被男生羡慕，这些人不仅能找到女朋友，女朋友还都长得挺漂亮。比如他的师兄宋柯，虽然形象一般，却有很多女孩子喜欢，大学期间甚至交往过不止一个女友，特别招人嫉妒。
“巧的是，我正好看到他（宋柯）参加校园歌手大赛的一张照片，我就寻思我们长得都算是‘实力’型，那我也参加校园歌手去吧，说不定也有机会吸引更多女孩儿。”
卢庚戌当机立断的就找了一把吉他，没日没夜的练，没过多久就被室友们投诉说影响他们学习。他没办法，就只好带着吉他去隔壁水房边弹边唱，但是那水房回声太好了，刚一开嗓还没怎么着呢，一个酒瓶子就摔过来了，然后就听见怒吼：“还让不让人活了！”
不得不说卢庚戌是个非常有音乐天赋的人，他立刻就发现自己学吉他特别快，自学一个月居然就可以表演了，写歌词不仅有动力、写得快，还灵感充沛。于是第一年卢庚戌就信心满满的去参加比赛了，结果可想而知，直接就被刷下来了。
第二年他就想了个办法，找个唱歌好的同学当主唱，他唱和声，结果拿了当年的第二名。到了第三年呢，卢庚戌又找了个唱歌更好的当新主唱，原主唱再给他当和声，自己干脆连唱都不唱了，光弹吉他伴奏。就是这种“神操作”，让他们拿到了第一名。
而这一年，卢庚戌梦想中的心上人也适逢其会地出现了。
卢庚戌说，她是一个刚入学的小师妹，第一次见她的时候穿一件白色连衣裙，非常漂亮，就是那种初恋令人怦然心动的感觉。特别巧的是，这个师妹正好特别喜欢校园民谣，他就顺水推舟，邀请姑娘参加校园民谣聚会。
“当时校园民谣聚会里，比较拔尖儿的高晓松可以说是校园民谣的主力了。他们当时都已经开始自己写歌编曲，说实话我是有点自卑的：我心想我带姑娘来，本来是想炫耀一下，没成想人家写歌写得这么好，我什么都不会啊。果不其然，那姑娘就特别喜欢高晓松的《睡在我上铺的兄弟》，这就不免让人很郁闷。”
后来卢庚戌慢慢地能写出更好的歌，唱的也更好听了，终于也有了继续追求师妹的底气。毕业前夕，师妹终于答应他锲而不舍的追求，两个人总算在一起了。非常遗憾的是这段感情没坚持多久，随着毕业季的到来，大学校园的“分手季”也来了。
分手后的日子不仅让卢庚戌感受到失恋的难过，更有一种遗憾，因为在恋爱的过程中他没能写出一首让师妹感动的作品。直到有一天，卢庚戌做梦梦到了师妹离开他时候的场景，让他一下子醒了过来。清醒之后卢庚戌才反应过来，自己完全是哭醒的，这种感觉特别的真实，于是他急忙写下了第一句歌词：“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来”。这就是《一生有你》的诞生，也“水木年华”组合的起点。
创作的能量不仅来自青春年少的情感和怅惘，更有时代和环境的塑造。无论是清华大学校园，还是内地流行音乐圈，都处于“民谣年代”。就像科恩兄弟为《醉乡民谣》写的主角独白：民谣不是新的，也不会变老，它唱的是人们的歌。民谣时代的特殊性，就像八十年代的“朦胧诗”一样。每个时代都有每个时代的一波人，但是时代过去了也不会回来了，那些人也不会再有了。
对于卢庚戌来说，那个年代或许永远是令人带着乡愁般怀念的，那时有一群梦想着未来的大学生，他们是时代环境下特有的一群人。那个时代的人们，高晓松无疑是卢庚戌的前辈，紧紧跟着这位前辈的脚步，高晓松写出了《同桌的你》，卢庚戌写出了《一生有你》，这两首歌都先后被拍成了电影。
卢庚戌开玩笑说：“后来他（高晓松）和一个85后结婚了，我也是一样；他生了女儿，没两年我也有了一个女儿。不同的是，后来他离婚了，我没离。”
2.
毕业后，卢庚戌在建筑行业工作了三个月，这段短暂的经历恰恰让他发现，这并不是他想要的生活，也不是他想做的工作。随后他毅然辞职，成为一名民谣歌手。他说当时亲人和朋友对他都比较支持，但最能激励他的莫过于那些退学专门做音乐的人，尤其是他的师兄高晓松，给了卢庚戌很大的鼓励。
然而追梦的道路不可能一帆风顺，卢庚戌不久之后就遇到了一段长达6年的瓶颈期。那段时间他自己租了一间平房，每天早晨起来练声，不断寻找创作灵感，没日没夜的写歌，每个月生活费平均只有两三百块。那时候他总是不放弃的把自己的创作CD送到各家音乐公司，但最后都杳无音讯。
“其实我还挺感谢那一段瓶颈期，现在回首起来，虽然艰苦，但是却是我最宝贵的记忆。”
卢庚戌的工作态度执着而朴素，就是一丝不苟的认真劲头儿，是通过不断的日常积累而产生的创作底气。他经常是半夜来了灵感，就爬起来立刻写，很多时候写歌沉迷到一整天忘记吃饭，日常生活中任何时候来了灵感，也会赶紧记下来。
对于卢庚戌来说，想要自由独立的做自己，最重要的是坚持和勇气。“坚持就是一直做一件事情的精神。勇气就是真正面对自己的脆弱、不安，甚至是灵魂上的一些东西。”
“我从小到大都是一个做事很自信的人。我做事的方式一直都是非常认真和执着。而清华一直在教导学生行胜于言，受到大学氛围的影响，我也变得更加脚踏实地。可以说我属于做事时战术上要有信心，战略上要脚踏实地不能好高骛远的一个人。”
除了前辈的激励、大学里受到的影响以及自己的行事风格与个性，朋友和搭档的鼓励与支持，也是卢庚戌前进道路上必不可少的。
当年，老搭档李健退出水木年华的时候，卢庚戌找到了当时职位已经做到总经理的缪杰。处于对音乐梦想的追求，也出于朋友情谊，还背着房贷的缪杰居然真的辞掉了当时很多人都梦寐以求的工作，离开了飞速崛起的TMT产业。
“我非常感谢他（缪杰）对我的信任。他来了以后我请他吃了一年的饭，我们两个人互相陪伴，就连过情人节他都扔下女朋友来陪着我。我们两个是内地比较少见的，做了将近20年的组合。”
当谈到怎样挺过这么多年的困境，卢庚戌说，我的职业就是我的梦想，我的梦想也是我的职业，我始终认为我命由我不由天。虽然现在已经实现了财务和兴趣上的双自由，但卢庚戌认为，自由从来都是相对的，真正意义上的自由的境界就是做自己喜欢的事，不违心，也不伤害别人。
建立于这样的原则之上，卢庚戌的创作和表达都包含着怅惘的温柔，也可以说是温柔的怅惘。作为电影导演，他前后两部电影作品《怒放》和《一生有你》，都是在表达对青春的？？？
“其实音乐跟电影最重要的就是表达生活。我之前用音乐来表达自己的生活，把自己的经历和思考注入进去。现在就是用电影来表达，电影是一种综合性的艺术，包含了音乐、文学、美术、表演等很多种元素，但除了形式不同之外，电影和音乐都是我的表达。”
有些创作，是从创作者自身出发，会根据创作者的经历、思考和个人特色而产生复杂的化学反应，最终形成性格鲜明的作品。卢庚戌正是这种以自己的人生阅历进行创作的感性类型。他自己也承认，做导演其实不是好玩的事，拍一部电影的精力足够他出5张专辑。但真正吸引他去挑战自己、去执着坚持的的，是表达、是创作的快乐。
“喜欢做歌手还是做导演，这两个不能比较，因为这两个都是我表达生活的一种方式，我从这两种不同的表达过程中感受到了同等的快乐。无论是音乐还是电影，我喜欢的是创作的工作状态。”
3.
卢庚戌花了差不多4年时间来筹备《一生有你》，中间最大的困难可能要属资金筹集，这个过程中还遇到有人退资的情况，他自己也把全部的家底扔了进去。拍摄过程中也有很多痛苦经历，像夏天拍冬天戏剧、冬天拍夏天戏这种常见操作就不说了，拍摄过程中卢庚戌不慎摔成腿部骨折，不仅带伤拍戏还发起了高烧。
为了拍好电影，他也专门学习了很多做导演的专业知识，比如理论著作、摄影、美术等等。有时拍电影和写歌很像，当卢庚戌在写《一生有你》的时候，从基础旋律到歌词，再到最终打磨完成，就会有极大的成就感。而当他拍《一生有你》电影的时候，从剧本、拍摄到剪辑完成的过程，每一步都是在最初那首歌之上的前进。人的一生中，努力是必须的，新东西是永远要去学习的，卢庚戌相信人生永远要在路上。
“今后就想多拍几部电影、多出一些专辑，更多的把自己的经历分享给大家。”
《一生有你》既是一部关于校园民谣和和青春年华的故事，也是关于初恋和失去的故事。相隔18年，由同一个创作者呈现出的主题相同的歌曲和电影，二者交相呼应。爱情是永恒的叙事主题，很多关于初恋的作品能够火，是因为爱是人类最原始的情感，每个人的初恋都是最纯真难忘，同时也带着些许难以释怀的复杂情感。卢庚戌认为，虽然每个人的青春记忆和初恋经历不同，但一部作品如果打动了大家内心最纯真的部分的话，就会受到认可。
同时卢庚戌也表示，这部电影并不是传统意义上的纯爱剧，他特别加了一些叙事角度差异引发的“悬疑”感。这究竟是要表达什么呢？他说大多数人在回忆过去的时候会把自己美化，会把自己心动过的人和美好的经历美化。但真相也许不是这样，可就算真相不是这样，这段记忆的美好和带给你的意义也就变味了吗？其实他拍这个电影的部分目的，也想对自己心中的遗憾有一种释然。而且营造一种电影情节或者感情，卢庚戌希望能跟其他青春片处理方式不一样，用另外一种手法来讲故事。
卢庚戌说，包括电影的宣传曲《忘不了就别忘了》，它并不是一定要大家记住那些曾经过往，而是以坦然和成熟的心态面对过去种种难以释怀的意难平，学会接受遗憾、与过往和解，就会发现当年的遗憾在现在的回忆可以变成美好，当年的悲伤现在也变成甜蜜的记忆。
年轻的时候我们更愿意向前看，去学习和认知世界，即使回想过去，想到的也大多是快乐或值得骄傲的事情，而年纪渐长之后反而为了青春的失落和遗憾伤怀。卢庚戌说自己大概在40多岁的年纪，开始更多的怀念从前，意识到那个纯真的年代再也不会回来，所以不由自主的觉得过去特别好。就像刚从大学毕业的学生，可能不太在意每年校庆，但年纪越大越怀念母校、越觉得老同学亲切一样。
4.
“我选择经验不多的年轻人作为主演，就是需要年轻人那种自然的状态。不是大流量大明星，也不是老戏骨，选这些演员本身的目的就是为了‘青春’的感觉。因为他们的年龄、性格和状态都和电影角色很贴近。”
说起导演卢庚戌，就很容易把《一生有你》和他之前导演的《怒放》联系在一起。《怒放》最初拍摄的原因，也是要表达自己，其中很多寻找记忆和情感的内容都是卢庚戌有感而发。同样是青春片，《怒放》表达更多的是青春的激情，而《一生有你》侧重于青春留下的遗憾，以及找回遗失的美好，或者也可以理解成放下青春的遗憾，往前走。
“无论是《怒放》还是《一生有你》，如果我们进一步思考就能发现，我们迷恋过去的美好是因为现实的不如意，而只有放下对过去的执念，才能发现那些美好到底意味着什么，又给你带来了什么。”
通过前期紧锣密鼓的宣发活动，电影《一生有你》将于11月29日正式上映。之前有人担心说，一个18年前的IP，还会受到当下年轻人的关注吗？然而电影宣发的校园行活动证明，“一生有你”这四个字所能激起的共鸣，是可以跨越年龄和时间的。就像9月16日南京农业大学的活动，现场五六百人挥舞手机的灯光，齐唱《一生有你》，场面非常壮观。
卢庚戌说，他接下来的工作重心还是会回到音乐上，比如开水木年华的演唱会。“我已经有几年没有做音乐了，是时候回归。其实我想过要尝试其他类型的音乐创作，比如摇滚。”
业余时间卢庚戌喜欢看书、看电影、写剧本、锻炼身体等等，生活过得比较自律。他读书读的很杂，一开始比较喜欢余华、米兰·昆德拉，后来还有一段时间读村上春树，北岛的诗歌等等。电影他比较喜欢早期王家卫的作品，像《重庆森林》《阿飞正传》《花样年华》；还有李安早期的作品，《推手》《喜宴》《饮食男女》。平时一些好莱坞的大片看的也很多，比如经典的《异型》系列，早期的港片也很喜欢。
关于当下流行的东西，比如短视频、直播，卢庚戌也会尝试一下，因为他觉得人总要不断学习新东西，努力朝着时代潮流靠近一些。无论做电影还是做音乐，不去了解当下多数人的生活和追求，不知道他们的世界是什么样子，就没办法做出打动人心的东西。
时代在改变、社会在改变、校园在改变，年轻人也在改变，然而人们对“一生有你”这个词所传达的微妙情绪的热衷，对回忆、青春、遗憾与自我和解的反复追寻，以及对“一生一世一双人”的浪漫幻想和由衷期待，或许永远不会改变。
閱讀更多 產投觀察 的文章
