“肿瘤已经五斤重了，你知不知道？”
“你再继续这样下去，活不过两年！”
医生无数次给张桂梅下过这样的“病危通知”。
她不管那么多。
“只要活到明年 6 月就行了”——每次张桂梅都这样想。
这样就能多带出一届高三毕业班。
就能多捞回几个女学生。张桂梅总是这样评价自己的教育生涯 ：“我几乎付出的是生命。”
这话不夸张。
肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩，
张桂梅每天吃的药比饭都多。
但她还是想救，想把这些要死在大山里的女孩，一个个救活。
01
张桂梅是一所女高的校长。
女子高中，学生全部是女生，这好像是上个世纪才会存在的学校。
都什么年代了，还要搞封建把男生和女生分开来？
很多人不理解。
不理解是因为没见过。
没见过大山深处的愚昧，
根深蒂固又理所应当的重男轻女。
张桂梅亲眼见过。
那时的她还是一个普通的小县教师。
某天上课发现班里的女学生少了一个。
第二天第三天，这个女生好像消失了。
她去家访。
那是她第一次真正走进大山。
那么深的山，连牛车都不进去，走了几小时终于看见山坳里的一间小屋。
张桂梅看见自己的学生坐在门口。
她问学生：“你为什么不去学校了？”
一旁的妇女没有停下手里的农活，插了一句：“她不读了，准备嫁人。”
这时屋里走出来一个小男孩，
男孩背着书包，准备去镇上上补习班。
张桂梅不理解，她质问妇女：“你女儿今年高三了，这个时候你让她辍学，送你儿子去补习？”
村妇看着张桂梅，同样不理解：“因为他是儿子啊！”
因为是儿子，所以理所应当补习读书，
因为是弟弟，所以理所应当姐姐辍学来养，
这是大山里，每户人家世世代代传承下来的观念。
他们并不觉得这是重男轻女，因为他们完全没有男女平等的概念。
大山里生来没有平等。
这样的现象并不少见。
在这些家长眼中，张桂梅是外人。
“自己家的女娃是读书还是嫁人。”
“要你管？”
为了把这些女生带回学校，张桂梅使出了浑身解数。
一边苦口婆心劝家长劝学生，一边找村干部从中协调。
最后没办法，只能丢下一句：“这个孩子我是一定要领走，一定要让她读书的。”
强行把孩子带走。
带走了，学费生活费全部要张桂梅自己负责。
她省吃俭用，从不买衣服也不消费，
靠着从牙缝里扣出来的钱，她让班上所有辍学的女生复学成功。
虽然生活入不敷出，
但张桂梅觉得很值，
很值但又远远不够。
她知道还有更多女生正从课堂上“消失”，
张桂梅觉得她必须要做点什么，
做点什么回报小县的救命之恩。
02
张桂梅最开始并不在这个叫“华坪”的小县教书。
17 岁那年，为了支援边疆建设，她从家乡东北来到了云南大理。
她和丈夫一起在大理当老师，把知识传递给山里的孩子，
她本以为这里会是自己后半生的归宿。
不料丈夫身患癌症去世，留下张桂梅一人。
张桂梅想离开这片伤心地，申请从大理调到了丽江华坪县。
她想带着丈夫的遗志，在教书育人这条路上继续走下去。
但命运这时候又给了她一击。
张桂梅被查出子宫肌瘤。
确诊那天，张桂梅独自从医院走回了学校。
路不长，却走了几小时。
一路上她都在想：“我活不下去。”
癌症，没钱，无依无靠，当时张桂梅就没想活。
她瞒着学校继续上课，
直到被发现送往医院，
肚子里的瘤已经有五斤重。
学校和县城得知她患病的消息，纷纷开始给她捐款。
当时县长说的一句话，张桂梅至今没忘：
“张老师，你不要怕。我们县虽然穷，但我们一定会救活你。”
山里的妇女哪怕身上只剩 5 块钱路费，
也全部捐给了她。
没钱坐车回家了，就抹黑走几个小时山路回去。
华坪县所有人，救了张桂梅一命。
张桂梅很愧疚，她说：“我没为这个小县，做过一点点贡献，却给小县添了这么大麻烦。”
康复之后，张桂梅一直在想：“他们把我救活了，我活着要干什么？”
直到第一次家访，直到她听到那句：“因为他是儿子啊！”
张桂梅决定要办一所学校，一所女高。
她想起，
课堂上那些女学生望着她又躲着她的双眼。
每当讲到大山外的世界，男孩子兴致勃勃，
而女孩子却总是默默低下头。
张桂梅意识到，原来大山最可怕的地方，在于潜移默化之中就扼杀了人的希望。
扼杀了女孩子们的希望，让她们自愿成为愚昧和落后的牺牲品。
这些女孩子要一辈子生活在黑暗里，
而张桂梅，要做那个点灯的人。
03
办一所女子高中，谈何容易。
首先就是没钱。
那时张桂梅已经是优秀教师，当地媒体对她有过报道。
她想的很好，办学校多好的事，肯定有人支持。
她拿着自己的优秀教师资格证，带上身份证，去各个城市找人募捐。
“我想筹办一所女子高中，您能不能支持我一点，五块两块都好。”
这句话她不知道说了多少遍。
钱没筹集到多少，辱骂倒是收到不少。
甚至还有人冲她吐口水：
“你有手有脚不去干活，戴着眼镜出来骗钱？”
2002 年到 2007 年，张桂梅只“讨”到一万块。
别说学校，一间教室都建不起。
张桂梅只能放弃。
她想起当年给自己筹钱治病的父老乡亲，
想起课堂上那些低下头去的女孩儿，
想起当年埋在心里的愿望，
内心满是愧疚。
“这片大山，我的父老乡亲，
对不起你们了。”
也许真的是念念不忘，必有回响。
2007 年，事情出现了转机。
那一年张桂梅当选人大代表去北京开会。
当时她穿的是一条旧裤子，
县里给的补贴刚刚被她给学生买电脑花完了。
这条破了两个洞的旧裤子被一名记者发现。

接着一篇名为《我有一个梦想》的文章见诸报端，
张桂梅想要创办女子高中的故事被更多人知道了。
大家纷纷发起募捐，政府也拿出 200 万帮助她创办学校。
2008 年 9 月，
华坪女子高级中学正式开学。
首届招收女生 100 名，16 名教师来此任教。
一位山里的奶奶拉着张桂梅的手说：
“我们就是死也能闭眼了啊，
祖祖辈辈第一个高中生，
我们就交到你手上了。”
04
学校是开起来了，但更难的问题也出现了。
这些女生会被送来读书，是因为张桂梅的学校是免费的，而不是真正想要通过读书改变什么。
张桂梅对此很不满意。
她问学生：“你们读完高中以后打算怎么办？”
“拿个高中毕业证，或者考个职高吧”
这话没完，后半句张桂梅猜到了，“回家嫁人，或者考个职高到县城打工”。
之后呢，嫁个县城的人，依旧碌碌一生。
其他老师也劝张桂梅，这样挺好的了。
但张桂梅态度很坚决：“如果只是读职业大学，那这所女子高中就没有必要成立。”
张桂梅变得更加严格，完全按照军事化管理学生。
每天早上五点多学生就要起床，晚上十二点后才能熄灯休息。
吃饭不能超过 10 分钟，其中还包括从教室到食堂的 3 分钟。
天还没亮，学生就要赶着去早读，
天黑透了，他们还在回宿舍的路上。
教师到宿舍的路上，张桂梅总是拿着大喇叭出现。
她告诉她们：“别怕黑，勇敢一点，再坚持一下。”
不仅仅是这条小路，张桂梅希望这些女孩子在未来的人生路上也能勇敢一点。
学生们偶尔喊她“周扒皮”，因为她总是天不亮就拿着喇叭催起床。
更多时候，她们习惯喊张桂梅“老妈“，因为她们知道张桂梅给她们的，是第二次生命。
张桂梅不仅传授知识，
她也告诉女孩们：
哪怕生来贫穷，哪怕不被重视，也永远不要认命，
任何人都可以轻贱你，只有你自己不能看轻自己。
大山里的女孩子，只有自救才能摆脱深山的困局。
而自救唯一的办法，就是学习。
只有死命学习，才能把自己从苦难里捞起。
05
张桂梅这样评价华坪高中：“几乎是用命换来的。”
这话一点不夸张。
建校没多久，因为条件实在艰苦，16 名老师里 10 人都离职走了。
县里准备关闭学校，张桂梅不愿意。
她说，要是在战场上，只要还有一个党员在，这个阵地就不可能投降。
她拉着剩下的 6 名党员教师，在空地上画一面党旗，念当初的入党誓词，还没念到一半，所有人都哭了。
7 个人，撑起了 17 个人的工作量。
一个男老师结婚，就去了半天，仪式结束，当天下午就赶了回来。
一个女老师长了肿瘤去做手术，医生说可以穿衣服下床了，她马上偷跑回学校开始上课。
张桂梅自己又是老师，又是后勤。
长期超负荷的工作，让她接连患上了肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩等十多种疾病。
每天需要吃的药比饭都多。
医生警告她：“再这样下去，你活不到两年。”
但张桂梅依旧我行我素。
每天 5 点不到就起，晚上 12 点学生睡了她还不睡。
每一天每一夜，张桂梅都和女孩们在一起。
大山和城市之间隔着一道深渊，而张桂梅以身躯筑起桥梁。
女孩们能走出大山，某种程度上来说，是踏着她的身体走过去的。
张桂梅，就是华坪县一代女孩的垫脚石。
在外人眼中，张桂梅伟大地像一个悲怆的殉道者。
但在她自己看来，这一切其实都是女孩们自己拼来的。
她说自己不求什么，只要这些大山里的女孩未来能比自己过得好过得更幸福就够了。
她也从来不用“贫困地区学生”这样的字眼，
只说“大山里的女孩”。
张桂梅说“贫穷”太敏感了，这是她们的隐私。
而这也是张桂梅最让人敬佩的地方。
她是燃灯者，却从不以施舍的姿态面对学生。
是她教会了这些女孩，贫穷不可怕，女孩子更不应该认命，大山的困局只有要靠自己的努力和勇敢才能打破。
“自救”是唯一的出路，如果你自己都放弃了，那没人能够捞起你。
幸好，这些女孩读懂了张桂梅几乎花了大半辈子教给他们的这一课。
一个学生曾经在采访里这样说，在我们村，和我一样大的女孩，早就结婚了。
结婚后，生小孩，干农活，一辈子被钉死在了大山里。
记者问她，那什么能改变你们的命运呢？
女孩几乎脱口而出：靠学习，靠知识，靠自己。
这是上天给我们打开的，最后一扇门。
门开了，我得自己走过去。
2019 年，华坪女高已经连续 9 年本科上线率达百分之百。
多年升学率比市里最好的重点学校还要高。
有人考上了浙江大学，
有人考上了厦门大学，
有人考上了复旦大学......
从大山走到城市，张桂梅用自己的一生改变了 1645 个女孩的命运。
06
从 2008 年至今，转眼 12 年岁月。
张桂梅依旧走在家访的路上，走在大山深处里。
她最开心的时刻，就是收到学生们寄来的信，打来的电话。
其中有一个当初被妈妈丢掉的姑娘最让她挂念，也最骄傲。
女孩当年在华坪女高毕业，考进了浙江大学，现在在大城市工作，家庭美满，最近生了个女儿。
她打来电话告诉张桂梅：“老妈，我生了个独生女，不但没有丢掉，而且给她打扮得特别漂亮，教育得特别好。”
张桂梅问她，怎么不再生个儿子呢？
她哭着说：“老妈，你忘了我的身世吗，你忘了你给我的教育吗？”
当年你教给我的，我也要好好教给我的女儿。
即使生来普通，女孩子也该拥有灿烂的人生。
央视的那个采访视频的最后，记者来到华坪女高，来到张桂梅住的地方。
一间最靠近楼梯的宿舍里最靠近门的一张床。
这就是她睡了几十年的地方。
记者问她为什么要住在这里，
她说这样，这样就能以最快速冲出去，为女孩子们挡住一些什么。
挡住一些什么呢？
也许是偶尔窜进宿舍的蛇虫鼠蚁，
也许是大山深处飘来的顽固不化，
也许是女孩们对抗落后思想的退缩怀疑。
她终于是挡住了，也做到了。
春蚕到死，
蜡炬成灰，
从黑暗里来，往火光里去。从冷眼里来，往希望里去。张桂梅这一辈子啊，终是极致也值得了。
閱讀更多 三水淼淼 的文章
