“我”和“我的大脑”在哪里？

希拉里·普特南在1981年《理性，真理与历史》一书中阐述了“缸中之脑 Brain in a vat”这一假想。场景描述如下：

“一个人脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中，将脑的神经末梢连接在某个超级计算机上，进而计算机将模拟现实（包括对大脑自身输出的适当反应），而大脑将继续具有完全正常的有意识体验，但所有这些与现实世界中的事物有关。”

一颗缸中的大脑会意识到在哪里吗？而大脑所认为的世界是否是真实的？

此刻在缸中的大脑，接收着与在头颅中相同的信号和体验，所以该大脑无法分清楚它是在缸中还是在颅中。因为从大脑的角度来思考的话，无论是“头颅之脑”还是“缸中之脑”并不会意识到在哪里，无法分清什么是现实什么是虚拟的。

我们认识世界也是靠着我们头颅中的这颗“大脑”，那么我们大脑认识的世界是真实的吗？或许这个问题根本没有什么意义，既然无法判断我们的大脑是 “颅中之脑”还是“缸中之脑”，就算我们是“缸中之脑”只要虚幻一直持续，它和真实就没有什么区别！

从本质而言，我们会认为大脑就是我们自己。因为心肝肺都可以进行移植，胳膊腿也可以被锯掉。但是如果说能够延续我们经历或许也只能是大脑。但是大脑作为独立的物质存在，一颗大脑在哪里以及所产生的经历都失去了意义，因为这本身就是悖论。

经历还是需要肉体来支持，就算将控制人的思维的大脑连接上某些特定的神经信号，然而所操控大脑思维并不是人本身，作为一个活生生的人，随意肢解成不同的部分，假设大脑在缸中，依然可以保持这个人的自我，但这并不代表缸中之脑会拥有人的经历，哪怕这颗大脑拥有使人产生完全相同的内部变化，哪怕这些变化像人的经历一样完整的表现出来。

当你手指敲击着键盘，你可以听到“咔哒咔哒”的声音，当你打开窗户，你可以感受到风吹拂你的脸庞；你可以闻到花香；你会有饥饿感，你会意识到自己该吃东西了。你能够感受到痛苦和烦恼，而从理论上来说，一个人的痛苦是无法从经历痛苦的人身上剥离看待，从逻辑上来说，缸中之脑是说不通的。

这个思想实验提出其目的本是为了反驳怀疑论、不可知论的。因为笛卡尔说“我思故我在”，才会有普特南的“缸中之脑”。

中国战国时期著名的思想家哲学家庄子，经常会用短小精悍又文字优美的寓言故事来表达深刻的哲理。诸如《庄子·齐物论》表述庄周梦蝶“有一天庄子做梦，梦见自己变成了一只翩翩起舞、快乐无比的蝴蝶，梦醍之后他发现自己仍然是僵卧在床的庄子。于是庄子提出一个发人深省的疑问：我到底是蝴蝶还是庄周呢？也许我本为蝴蝶，在梦中变成了庄周。但也可能我本为庄周，在梦中变成了蝴蝶。这两种情形哪个是真实的？”