二八自行车，标志性的大轮子，经典的黑车架，清脆的大白铃，结实、耐用、载重大。
2014年夏天，一个男人骑着这种六七十年代流行的自行车从山西出发，一路翻山越岭，历时40多天，到达了两千多公里外的俄罗斯贝加尔湖畔，并完成了环湖骑行。
老宋骑二八车到达贝加尔湖
骑二八车，永远28岁
宋继东是太原一所高校的摄影老师，学生送了他一个爱称——“老宋”。他还有一个圈粉无数的身份，那就是周围人眼中的户外大神。
老宋摄影作品
老宋摄影作品
老宋摄影作品
老宋摄影作品
十多年时间里，老宋骑车走过八次西藏、四次新疆、三次青海、两次云贵高原，两次到达珠峰，横穿内蒙到过漠河，纵贯京杭运河到过杭州，从太原出发经大半个中国到过尼泊尔加德满都，背包旅行足迹遍布世界各地。
2010年，骑山地车走了数万公里的老宋一时兴起，决定骑二八换换胃口。“对于二八车，我是有情感的——骑二八车，永远28岁！”在骑行者全部使用变速山地车的时代，骑老重的二八车长途跋涉，多少有点“奇葩”。
离经叛道的老宋却丝毫不介意别人异样的眼光，就像他的微博签名——“慷慨者逆音而击节”，他从来不奢望别人眼里的成功，却硬生生活成了别人口中的传奇。
每天上下班，老宋都会骑着他的二八，穿过太原的大街小巷，而这座有着2500多年历史的古老城市，也最常出现在他的镜头里。
太原，与西安一样都是黄河支流上的古都，也是全国地面文物最多省份——山西的省会，在古代历史中扮演着重要的角色。走在如今的太原街头，扑面而来的是非常浓郁的现代气息。
太原食品街（原名“帽儿巷”）
很多初次来这里的人都有一个疑问，老太原去哪了？对这个问题，老宋用他的二八车和镜头，给出了自己的答案。
旧城里的光
很多在太原长大的90后，并不知道太原以前是有古城的，但从现在残存着的一些地名——“大南门”、“校尉营”、“羊市街”、“馒头巷”中又能依稀感受到这座城市的年岁。
下班以后的老宋，兴致来了就拐进北城的老街区，拿起自己的宝贝哈苏，对着老房子一顿狂拍。
迎面时不时走来不相识的人，看着他手里的相机，都会凑上来问是不是规划拆迁的，他只能笑笑，低头走开。
在这里，还能瞥见一些旧城当年的风貌。在一些不经意的转角，偶尔会发现一座特别古朴的老建筑，藏着岁月的密码。
“靴巷曾经是老太原的制鞋作坊所在地，亨久升就是其中的百年老字号。院子的主人告诉我，当年这里是一个很大的鞋铺，生意做到过蒙古和俄罗斯。”
在这里，老宋还发现了一座非常完整、精美的民间大院——书业诚，一个始建于上世纪的书局，建筑有一百多年历史。
一座老屋、一片旧砖，盘根错节的电线，小孩子拙嫩的粉笔画，这片城区里，藏着太原老城最后的风华。
“我总是在这些老街区里流连忘返，虽然说现在很破败，被各种附加的建筑遮挡，但是细细观摩，会有某一个细节特别惊艳，能看出当年的雍容和气度，是一个时光停滞的地方。”老宋说。
如今，在太原旧城唯一保留至今的城门——拱极门下，车辆川流不息，路人行色匆匆。而老房子里的人，也都搬了出去，房子租给了来城里打工的人。
太原旧城唯一保留至今的城门——拱极门 / 图虫创意
“旧城里的光，会过滤时尚的颜色，只留冷静与深沉。”老宋在自己的微博这样写道。
一条空荡的小街，却被当成宝
老宋最常去的街，是一条非常不显眼的小街——狄梁公街，一条单行道，全长不过二百米，宽也就七八米，在老宋心里，这条街是个宝。
“两边的院墙通体红色，栽满了古树。夏天的时候，阳光斑斑驳驳，特别有意境。冬天大雪落下，像极了中国画。”
叫狄梁公街，是因为唐代名相狄仁杰的祠堂曾经在这儿。这条街一边是文庙和崇善寺，另一边是上世纪八九十年代的住宅小区。
太原崇善寺
走在这条街上，最大的感觉就是——空。虽然离太原繁华的铜锣湾广场只有500米，却没有密集的行人，崇善寺间或传来一阵诵经声，很快又在树影中消散。
偶尔经过的上班族，铺报纸睡觉的流浪汉，步履蹒跚的老年人，形单影只的夜行人，寺庙前虔诚的祷告者，都是老宋最爱的题材。
崇善寺前低着头的行人
“2500多年的时光，都没入在岁月尘埃中”“阳光就是调色版，可以画尽人生事”， 骑二八车的糙汉，面对镜头前的人与事，也常常流露出忧郁的诗人气质。
“平衡是人生的最高境界”，在老宋看来，狄梁公街是两种截然不同生活的过渡地带，一边是教人离苦得乐的极乐净土，而另一边是整日柴米油盐的烟火人间。物质与精神的世界，在这里达到了一个巧妙的平衡。
在钢筋水泥的世界里奔波累了，很多人就会来这里走走。心随景动，眼不见，心不烦，生活里的一地鸡毛被放空，千疮百孔的心也有了家。
在几百米开外，坐落着曾经的山西大学堂。这座1902年建立的学府是中国最早的三所国立大学堂之一，和北洋大学堂、京师大学堂一道开启了中国高等教育的新纪元。
山西大学堂旧址，现为老宋就职的高校校区
而现在，这里是老宋任教的校区，学生最喜欢他的摄影选修课，几乎场场爆满，迷弟迷妹能站满整间教室。
在这里看到人间，在这里品读生活。听故事的人换了一批又一批，故事却在时光里停驻，等着下一位听众。
必吃的太原美味——头脑
2015年，老宋约了几个学生一起剃了光头，骑二八车去了新疆。如今，他们成了非常铁的兄弟。前段时间其中一个学生结婚，大家从五湖四海又相聚在太原，老宋请他们吃了最地道的本地风味——头脑。
头脑是太原人的传统早点，一定要在冬天天还不亮时去吃最有感觉。早年间经营头脑的饭店门前都挂一盏纸灯笼作标志，因为太原人天不亮就起来吃头脑，也叫“赶头脑”，需要挂灯笼照明，所以这个习俗一直流传至今。
头脑配料有黄芪、煨面、莲菜、羊肉、长山药、黄酒、酒糟、羊尾油，加腌韭菜做引子。食用时可以品尝到酒、药和羊肉的混合香味，味美可口，越吃越香。
“头脑最初是由明末清初太原著名学者、医学家傅山发明的药膳，后来发展成为太原的一道风味小吃，具有滋补功效，已有三百多年的历史。”
如今，每年的农历白露到立春期间，太原市各清真饭店大都有“头脑”上市，喝一碗富含营养的头脑，就着馅多皮薄的稍梅（烧麦），益气调元，滋补虚损。
老宋常去的这家馆子就在他家附近，店面不大，经营本地风味小吃，24小时营业，而且就在街巷，很接地气，老宋非常喜欢。
店里老年人很多，一碗头脑、一壶黄酒，配点帽盒和烧麦，一坐可以一两个小时。
“在这家店里头，你会感到一种时光的流逝，挺触动人的。喜欢这里的人，都是喜欢传统的、留恋过去的人，他们希望过以前缓慢而有滋味的生活。这种缓慢而有滋味，我想就是老太原最大的魅力。”
老宋在他的博客里写道：“打记事起，我就一直喜欢自己的手掌纹，不凌乱，简单、干净、温润、平和。我把它比做我的性格，隐隐透着狡黠的骄傲。”
而他挚爱的老太原，也如他的掌纹一般，经历了岁月的打磨，依然温润、平和，收藏着2500年时光里最后的温存。
出走多年，归来依然鲜衣怒马。老宋这个骑车看遍世界的男人，仍不忘带着他的二八车与相机，不可自拔地一遍遍走进老太原的街巷，在这座城市鲜人知晓的旧时光里狡黠地骄傲着……
宋继东，一个有酒有故事的男人。作为一名摄影师和旅行者，用独到的视角记录了旅途中的世间万象和人间百态。在他的照片里，有童话，有真相，有眼泪，也有时光。
文丨杨军 图丨除标注外，均为受访者提供
閱讀更多 華夏雲集 的文章
