❶
车子徐徐地驶离古城，我如倦鸟般欣欣然。
囚禁于繁华的都市太久，人不仅会世故，还会迷失方向，尤其是我这样喜欢旅行的人。
早上六时即起，穿衣，洗漱，收拾行李，然后背起陪伴了八年的贵人鸟旅行包，如释重负地出门。
好久没有早起了，不是因为昨夜晚睡，而是因为心已疲惫。
工作的不顺，心情的压抑，其实早已规划好日程，只是一直未动。
在等什么？或许是今晨朦胧的细雨。
灞河从脚下淌过，世博园从车窗掠过，这些美丽的风景许久没有重新来过。
我喜欢旅行，尤其是乘坐火车，且时间越久，灵感就会一直跟随。
没有拜读徐霞客的旅行日记，恐一生不会有所建树，但只要血沸腾着，心思考着，手就不能停下……
❷
靠窗的位子的确让人欣慰，此刻可以透过窗户，看流动的风景，过会儿可倚窗闭目养神。
塬在眼前摆弄它的连绵起伏，干枯的植物在瑟瑟的风中呈现冬的无情。
其实谁都不必恨谁，就像某位哲人说过：没有谁对不起谁，只有谁不珍惜谁。
麦苗就懂得珍惜雨水。
你看，那映入眼帘的青绿，不正是在表达对雨水的怜爱。
我们也常常说，爱他就给他，我们也常在受伤后告诫我们的善良——爱，一定要给懂得感恩的心。
冬日清晨的雾模糊了远山的身影，只得等到进入山的怀抱，慢慢说给你听！
此刻，请允我关闭耳朵，不要受辛勤的牙刷推销员的噪扰。
❸
山来了，不知不觉。
此刻我在山的心脏里穿梭，手机没有任何网络，不知道此时谁会想我？
人们总是称颂山的伟岸，却把她的温暖忽略。
漆黑的隧道里有追车的风，雨无法随从，只得在远方苦等。
想起小时候，看见巷道里年长的姐姐打扮得花枝招展，就渴盼快快长大。
然而，长大后，看九零、零零后们潇洒地生活，又想再年轻一回。
算了，不去想他。每个人都有自己的责任，不论是人生的哪个阶段。
层林尽染的山终于等到了我的疲惫的双眼。只可惜眨眼的功夫又被隧道的漆黑拦腰阻断。
还是静下心来与隧道说会儿话吧——
没有你就没有城与城的连接，没有你我不知要走多少弯路。
你虽说黑暗，但也拥孤单。
幸有车掠过，虽惊你轻梦，然施山的温暖。
❹
轻轻地我走了，正如我悄悄的来，没有朋友陪伴，不带走他乡的云彩。
很荣幸，由东向西归来的列车竟然还是最后一节车厢。
车尾是缓缓离开的汉阴县城：蜿蜒曲折的龙岗公园，高高矗立的工人文化宫……
这一次出行，一如安康的两手空空，不过竟也品尝了汉阴的特产炕炕馍——酥脆的薄饼，密布的芝麻。
一个人的旅行，固然有些孤单，不过多年的走南闯北早已习惯。
汪国真的诗里有：既然选择了远方，就只顾风雨兼程，留给地平线的只能是背影。
不常独自出门的人也许很难真正体会。
车子呼啸着从群山里穿过，道旁的野草和灌木随风而歌。
试想，他们该有多孤单——每天站立在那里，听风吹过，看车驶过。
默默无语，忍受寂寞。
❺
莫名其妙地被臆断坑了自己。
原以为城固会有返回古城的火车，高高兴兴地来，却要垂头丧气地离开。
4972次列车上个月就被停运了，我还傻傻地规划着明天早上坐八个小时的火车，继续旅行。
人算不如天算。
天阴沉沉的，路蜿蜒着，长途汽车的轰鸣声弥漫着。
眼似乎存在几分倦意，于是我想这篇可能文字不长。
小小的候车厅里，旅行的寥寥无几。
一对情侣模样的男女，在我的对面坐下。不去当他们的偷听者，此刻只想讲看到的画面。
女孩儿一米七的个头，黑色的打底裤，黑色的高跟鞋，紫色的双排扣风衣……
男孩子稍矮一点儿，话也不多。当女孩儿从简陋的车站洗手间水龙头那里洗完苹果，当鞋跟与地面的音乐沉默，我看见女孩儿斜靠在男孩儿的怀里，叽叽咕咕地表达着什么。
那刻她似乎潮红了面颊，又似乎有那么一瞬闭了眼帘。
只可惜一切都是徒劳，男孩儿并没有偷偷地吻她！
时间在那刻忽然断点——青春懵懂的那个年月，谁曾在偏僻的街角吻了我？
❻
就在十六个小时以前，在汉中那家旅店的床榻上，也曾犹豫要不要去趟成都。
倒不是惦记文集里的女生，也不是想去郫县妹妹家看望双胞胎外甥，更不是想去十年前的九里堤寻找哭过的痕迹……
正如在某篇散文中透露的：成都，用她的博大与安逸养活了我五年，我却要用一生去铭记。
其实，真的想带上家人去那座来了就不想走的城市。
每个人都有自己的故事，每座城也都有各自的生活。
历史的原因给蓉城人戴上一顶安逸、慢节奏的帽子，仿佛一听到四川话就会联想到麻将、茶水、龙门阵，其实我印象中的蓉城人却是淳朴、善良、勤劳的代名词。
你要我怎么忘了你？你要我怎么放下爱？——美丽且富饶的成都。
❼
车子的轰鸣在继续，公路的盘旋在蔓延。
山，在窗外；水，在眼前。
秦岭山脉的子子孙孙们，在这个寒冷的冬天的午后，着各色盛装欢送我出山。
山腰上偶尔出现的民房，仿佛朵朵白云落人间。
山顶树梢上笼罩的水雾，犹如刚刚送走过神仙。
车厢里没有打开的DVD，若再没有后排两个淘气的小朋友的欢呼雀跃，真像漂在黑色沥青上的船……
出山的路据说还很远，昏昏欲睡的我仿佛也要进入睡眠。
就让疲惫不堪的左右心房，在肚子里伸个懒腰——我是真的要养会儿神了！
多年前的一次安康出差，不仅让我游历了那座秦岭深处的城市，领略了它的淳朴，品尝了它的美食，还留下了这断断续续的灵感乍现。
每个人的心中都有一座城，也许是因为爱上一个人才爱上那座城，或许却是因为爱那座城才迷恋上那城里的某个人……
时光冉冉，曾经的稿纸早已发黄。关于成长，关于旅行，似乎不再是我这个年龄的最爱，但人生的这段修行却永远止境。
也许不能再任性远行，但心的旅行却从未停止过。
一个喜欢旅行，更热衷于用文字表达的70后。曾坚持在简书平台码文多年，本文出自个人文集《心路集》，原题为《人在旅途》。如果你喜欢我的文字，就请给个关注吧。
閱讀更多 北方有家人2020 的文章
