❶
車子徐徐地駛離古城，我如倦鳥般欣欣然。
囚禁於繁華的都市太久，人不僅會世故，還會迷失方向，尤其是我這樣喜歡旅行的人。
早上六時即起，穿衣，洗漱，收拾行李，然後背起陪伴了八年的貴人鳥旅行包，如釋重負地出門。
好久沒有早起了，不是因為昨夜晚睡，而是因為心已疲憊。
工作的不順，心情的壓抑，其實早已規劃好日程，只是一直未動。
在等什麼？或許是今晨朦朧的細雨。
灞河從腳下淌過，世博園從車窗掠過，這些美麗的風景許久沒有重新來過。
我喜歡旅行，尤其是乘坐火車，且時間越久，靈感就會一直跟隨。
沒有拜讀徐霞客的旅行日記，恐一生不會有所建樹，但只要血沸騰著，心思考著，手就不能停下……
❷
靠窗的位子的確讓人欣慰，此刻可以透過窗戶，看流動的風景，過會兒可倚窗閉目養神。
塬在眼前擺弄它的連綿起伏，乾枯的植物在瑟瑟的風中呈現冬的無情。
其實誰都不必恨誰，就像某位哲人說過：沒有誰對不起誰，只有誰不珍惜誰。
麥苗就懂得珍惜雨水。
你看，那映入眼簾的青綠，不正是在表達對雨水的憐愛。
我們也常常說，愛他就給他，我們也常在受傷後告誡我們的善良——愛，一定要給懂得感恩的心。
冬日清晨的霧模糊了遠山的身影，只得等到進入山的懷抱，慢慢說給你聽！
此刻，請允我關閉耳朵，不要受辛勤的牙刷推銷員的噪擾。
❸
山來了，不知不覺。
此刻我在山的心臟裡穿梭，手機沒有任何網絡，不知道此時誰會想我？
人們總是稱頌山的偉岸，卻把她的溫暖忽略。
漆黑的隧道里有追車的風，雨無法隨從，只得在遠方苦等。
想起小時候，看見巷道里年長的姐姐打扮得花枝招展，就渴盼快快長大。
然而，長大後，看九零、零零後們瀟灑地生活，又想再年輕一回。
算了，不去想他。每個人都有自己的責任，不論是人生的哪個階段。
層林盡染的山終於等到了我的疲憊的雙眼。只可惜眨眼的功夫又被隧道的漆黑攔腰阻斷。
還是靜下心來與隧道說會兒話吧——
沒有你就沒有城與城的連接，沒有你我不知要走多少彎路。
你雖說黑暗，但也擁孤單。
幸有車掠過，雖驚你輕夢，然施山的溫暖。
❹
輕輕地我走了，正如我悄悄的來，沒有朋友陪伴，不帶走他鄉的雲彩。
很榮幸，由東向西歸來的列車竟然還是最後一節車廂。
車尾是緩緩離開的漢陰縣城：蜿蜒曲折的龍崗公園，高高矗立的工人文化宮……
這一次出行，一如安康的兩手空空，不過竟也品嚐了漢陰的特產炕炕饃——酥脆的薄餅，密佈的芝麻。
一個人的旅行，固然有些孤單，不過多年的走南闖北早已習慣。
汪國真的詩裡有：既然選擇了遠方，就只顧風雨兼程，留給地平線的只能是背影。
不常獨自出門的人也許很難真正體會。
車子呼嘯著從群山裡穿過，道旁的野草和灌木隨風而歌。
試想，他們該有多孤單——每天站立在那裡，聽風吹過，看車駛過。
默默無語，忍受寂寞。
❺
莫名其妙地被臆斷坑了自己。
原以為城固會有返回古城的火車，高高興興地來，卻要垂頭喪氣地離開。
4972次列車上個月就被停運了，我還傻傻地規劃著明天早上坐八個小時的火車，繼續旅行。
人算不如天算。
天陰沉沉的，路蜿蜒著，長途汽車的轟鳴聲瀰漫著。
眼似乎存在幾分倦意，於是我想這篇可能文字不長。
小小的候車廳裡，旅行的寥寥無幾。
一對情侶模樣的男女，在我的對面坐下。不去當他們的偷聽者，此刻只想講看到的畫面。
女孩兒一米七的個頭，黑色的打底褲，黑色的高跟鞋，紫色的雙排扣風衣……
男孩子稍矮一點兒，話也不多。當女孩兒從簡陋的車站洗手間水龍頭那裡洗完蘋果，當鞋跟與地面的音樂沉默，我看見女孩兒斜靠在男孩兒的懷裡，嘰嘰咕咕地表達著什麼。
那刻她似乎潮紅了面頰，又似乎有那麼一瞬閉了眼簾。
只可惜一切都是徒勞，男孩兒並沒有偷偷地吻她！
時間在那刻忽然斷點——青春懵懂的那個年月，誰曾在偏僻的街角吻了我？
❻
就在十六個小時以前，在漢中那家旅店的床榻上，也曾猶豫要不要去趟成都。
倒不是惦記文集裡的女生，也不是想去郫縣妹妹家看望雙胞胎外甥，更不是想去十年前的九里堤尋找哭過的痕跡……
正如在某篇散文中透露的：成都，用她的博大與安逸養活了我五年，我卻要用一生去銘記。
其實，真的想帶上家人去那座來了就不想走的城市。
每個人都有自己的故事，每座城也都有各自的生活。
歷史的原因給蓉城人戴上一頂安逸、慢節奏的帽子，彷彿一聽到四川話就會聯想到麻將、茶水、龍門陣，其實我印象中的蓉城人卻是淳樸、善良、勤勞的代名詞。
你要我怎麼忘了你？你要我怎麼放下愛？——美麗且富饒的成都。
❼
車子的轟鳴在繼續，公路的盤旋在蔓延。
山，在窗外；水，在眼前。
秦嶺山脈的子子孫孫們，在這個寒冷的冬天的午後，著各色盛裝歡送我出山。
山腰上偶爾出現的民房，彷彿朵朵白雲落人間。
山頂樹梢上籠罩的水霧，猶如剛剛送走過神仙。
車廂裡沒有打開的DVD，若再沒有後排兩個淘氣的小朋友的歡呼雀躍，真像漂在黑色瀝青上的船……
出山的路據說還很遠，昏昏欲睡的我彷彿也要進入睡眠。
就讓疲憊不堪的左右心房，在肚子裡伸個懶腰——我是真的要養會兒神了！
多年前的一次安康出差，不僅讓我遊歷了那座秦嶺深處的城市，領略了它的淳樸，品嚐了它的美食，還留下了這斷斷續續的靈感乍現。
每個人的心中都有一座城，也許是因為愛上一個人才愛上那座城，或許卻是因為愛那座城才迷戀上那城裡的某個人……
時光冉冉，曾經的稿紙早已發黃。關於成長，關於旅行，似乎不再是我這個年齡的最愛，但人生的這段修行卻永遠止境。
也許不能再任性遠行，但心的旅行卻從未停止過。
一個喜歡旅行，更熱衷於用文字表達的70後。曾堅持在簡書平臺碼文多年，本文出自個人文集《心路集》，原題為《人在旅途》。如果你喜歡我的文字，就請給個關注吧。
閱讀更多 北方有家人2020 的文章
