中午下班晚了十多分鐘，餐廳已經沒飯了。大師傅面有難色。能理解，畢竟禮拜五了嘛。
叫上同樣沒有打到飯的蘇主任，一起去城南鳳鳴湖畔路邊小店吃麵。小吃店門前，搭著黑色遮陽網，楊柳輕拂，生出些許涼意。
就小店門前桌邊坐下，微風吹著，一邊聊著近來煩悶的工作，一邊看公路上穿流不息的人和車。旁邊一桌來了四個人，看衣著像附近天柱水泥廠的工人。
一碗麵快吃完時，來了一個電話。接完電話，將手機順手擱在桌子上。吃完飯進飯館去付賬，蘇主任也急忙攆進來。兩個人搶著付賬，推三阻四，總算付完了錢。出來上車，直接回單位。
在單位大堂裡，看到局機關司機李師傅在沙發上仰躺著休息，跟他打個招呼。按領導安排，下午和他一起去市上辦事。回辦公室，上網。“伊春空難”、“菲律賓人質事件”。。。。網上新聞一個個驚心動魄跳將出來，一切都顯得這樣雜亂恍惚。意外和明天，究竟那一個率先到來？這個世界感覺永不安寧。
臨出發去市上，想給妻子去個電話打聲招呼，手機竟找不到了。過了四十歲，記性是越來越差了。坐著使勁想，細細捋一捋剛過去的一個多小時，竟也想不起來了。用座機撥一下，竟關機了。
哎吆，手機丟了。
坐上李師傅的車，談起丟手機的事。李師傅建議用他的手機發個信息過去，婉轉地討要一下。因為手機可以不要，手機卡必須要拿回來。手機裡面存了兩百多個電話號碼呢。信息發出去，像一粒沙子落在沙漠裡，無聲無息。幸虧下午的工作已經約好了地點和時間，尚不致耽誤了。索性迷上眼睛，在車裡打起盹來。一覺醒來，汽車已進入市區，休憩這麼一會，身體感覺輕鬆多了。
一個下午，我跟做宣傳片的工程師貓在剪輯室，一點一點審看創建園林城市的宣傳片子，竟沒有人打擾。倒是這位戴著深度近視眼鏡的年輕工程師，過上一會就出去接個電話，回來時臉上掛著歉意的笑容，一下午出去了十幾回。原來沒有手機，卻可以使人變得如此專注。
審完片子去吃晚飯，隔著七八張桌子，老遠看到一個很久未遇的朋友，已經吃完飯正要離開。想打個招呼，不好意思高聲叫喊，下意識去口袋摸手機，卻沒有摸到。
心自嘿然。
回到家已經是晚上十點多了，客廳裡的燈亮著，電視裡播回到家已經是晚上十點多了，客廳裡的燈亮著，電視裡播著肥皂劇，妻子蜷縮在沙發上已經睡熟了，手機卻還緊緊地攥在手裡，屏幕上顯示撥打著我的電話。忘了告訴妻子我丟手機的事情了，心裡一下子歉疚起來。
早晨起來，妻子說，你趕緊去買個手機吧。我嘴裡應著，心裡卻有些眷戀沒有手機的清閒時光。去辦公室加班，李局長捉急忙慌來找我，劈頭就問，為什麼從昨天下午到現在不開機，有幾件工作聯繫不到我，已經臨時安排別人去做了，差點就給耽擱了。我只好把丟手機的事情跟他解釋了一遍。李局長催我趕緊去補卡，並說自己抽屜裡還有一步舊手機，可以拿來暫時應應急。我推說新手機很快就會買到，在心裡卻為自己還能享受到的清閒，生出些許隱秘的快感。
下午下班，去東關棋牌室打牌。對面的牌友忽然接到另一個人打來的電話，要我給我妻子回電話。如此轉彎抹角打來電話，我心裡不由一驚。妻子今天開車回老家看望父母，她雖然很早就考取了駕照，但平常很少駕車。我以為發生了什麼安全事故，趕忙借個手機回過去，她說她已經回來了，在家裡做好了飯，只是叫我回家吃飯。
啊呀，虛驚一場。
如此又延躭了一日。
週一在辦公室悶了一天，看資料，改文件。午飯後休息時週一在辦公室悶了一天，看資料，改文件。午飯後休息時在電腦上看了一個小電影。下午下班後，準備去燃氣公司買氣，路挺遠，下了樓想叫個車，一摸口袋，沒有手機。只得苦笑一下，三四公里的路走上去，出了一身的汗。
買完氣在街道邊閒溜達，往常這個時候少不了同事朋友約去吃飯打牌，今天沒有人聯繫，我安安靜靜，自由自在在街邊閒轉，生命彷彿來到了另外一個世界。
街邊有一箇舊書攤，蹲下去翻了會。書攤裡有一本舊的發黃的《小窗幽記》，掏錢買了。回到家裡，在陽臺上拉把椅子，一氣看了十幾頁。感覺句句至理名言，頗有心得。
妻子回到家，埋怨我不去買手機，說父親著急找我，一下午給她打了好幾遍電話。我趕忙用妻子的手機回了，原來也沒有什麼特別要緊的事，只是問我何時接女兒回城？要不要母親同來幫著照看等，還交代了幾樣他急用的藥，要我買了，週末帶回去給他。我一一答過，這才心定。
想到父母妻子時時刻刻的關愛與牽掛，而自己卻只顧獨享清閒，眷戀著不負責任的閒散日子，一陣深深的愧疚，忽然就像決堤的春水，汪洋恣肆，一下子湧進了心頭。
我下定決心，明天一定要去買部新手機。
2019年12月4日
閱讀更多 秦自正 的文章
