《坡道上的家》被拿來和《82年生的金智英》相比較，誠然，兩者都是揭露女性的家庭生活、為女性發聲之作。無論是裡沙子，還是金智英，都是現實中無數個備受家庭生活困擾的女性。夫妻關係、婆媳關係、育兒問題……在看似正常的生活之中，她們卻漸漸地失去了自我。
《坡道上的家》是日本女作家角田光代的代表作。小說以一場被審判的“弒女”案件和一個身為母親的候補陪審員的生活為線索，兩相交叉進行描寫，將女性被束縛的生存現狀呈現在讀者面前。
水穗被控告殺害女兒，她將女兒放在水溢滿的浴缸中淹死了，過程卻記得不清楚。在被審判的過程中，她所處的社會環境、家庭環境被一一剖析，出現了不同的解讀。
這是故事的其中一條線，另一條則是同樣有個女兒、併為育女問題焦頭爛額的裡沙子。裡沙子突然被通知選為陪審員，儘管是候補的，但同樣要出席庭審。然而，接踵而來的，是女兒的託養問題，是闊別“職場”多年的自己能否勝任這份“工作”問題，是和丈夫、夫家關係的問題……這些問題令她陷入了深深的自我懷疑。
圖/角田光代《坡道上的家》
01/ 不平衡的家庭狀態
小說名為“坡道上的家”，“坡道”意味著一定的危險，是一種不平衡的狀態，這個隱喻用在家庭中，在恰當不過。
這種不平衡的狀態，首先體現在夫妻之間交流的失衡，尤其是有了孩子之後的夫妻關係，明顯地遭遇了許多障礙。在許多的兩性情感故事中，夫妻關係遭遇瓶頸，常常是在有了孩子之後。所有的事情和問題都是繞著孩子，兩人之間失去了戀愛時期的甜蜜感，面對同一張熟悉到不能熟悉的臉，或許會產生厭煩。
橫亙在夫妻之間的問題，從之前的戀愛矛盾，到更加棘手的家庭矛盾，包括和雙方家庭的關係，社會關係，孩子的養育。很多時候，一點小問題就能激起大的爭吵和冷暴力，一點小事就會讓一方情緒失控。
來自家庭內部的壓力，與來自外部的壓力，同時像泰山壓頂一樣，壓在夫妻雙方的肩頭。維持經濟收入的壓力，與兼顧照顧家庭的壓力，壓在夫妻二人的身上，這些壓力，慢慢轉化成為壞情緒，累積到一定程度時，對自身的影響是可怕的。
圖/電影《坡道上的家》
家庭的不平衡狀態，更體現在育兒上。這本書批判了“喪偶式”育兒，所謂的“喪偶式”育兒便是夫妻一方在教育兒女這件事上的缺席，更多時候是“父親”角色的缺席。
在當下社會，大部分情況依然是傳統的“男主外，女主內”。丈夫的事業和社交需要維持，作為家庭收入的主要來源者，他頂著為帶來更好的家庭經濟收入、讓妻兒過上不為錢愁生活的壓力，將大部分的時間花在工作、應酬上。
於是，頂著“父親”的身份，卻在兒女的生命裡沒留下多少痕跡。裡沙子和丈夫陽一郎，水穗和壽士，都是處在這樣不平衡的狀態裡。從女兒生下來起，丈夫只管自己的事業，為增加收入加班，避免了花時間在女兒身上。小孩子的哭聲令他們厭煩，不搭手照顧孩子就算了，還一味苛責妻子的教育方式。
他們不知道孩子哭是因為餓了還是紙尿褲要換了；不知道孩子什麼時候開始長牙，長牙期容易發燒需要整夜的顧看；不知道孩子什麼時候學會坐，學會爬，學會走路了；不知孩子什麼時間該上學，在哪裡上學好……
於是在夫妻雙方溝通時，很容易產生矛盾，男性傾向於簡單而寵溺的方式教育孩子，以為孩子會自己一天天長大，一天一個模樣。而“賦閒在家”的妻子，也只是做了照顧孩子這件事而已，甚至不能為他分擔家庭的經濟壓力。
不平衡的家庭狀態，可不就像處在坡道上？一輛剎車失靈的車子，在坡道上是停靠不住的，一不小心就是連人帶車翻滾下坡道。
圖/電影《坡道上的家》
02/“喪偶式”育兒下的母親
書中寫到，有了文香後，裡沙子學到了一件事：“情緒上來時，不能恣意發洩，想說什麼就說什麼。這種時候，一定要 先深呼吸讓自己冷靜，試著找回從容，哪怕只有一點點也好。”
有了孩子之後，女人從一個少女變成了母親，身份的轉變，讓她們突然間有了身為“母親”的自覺和責任。裡沙子的生活也從一個職場女性，變成了家庭主婦。整日圍著孩子繞的生活，有苦有甜，但更多時候是辛苦。
孩子哭了要哄，餓了要喂，還要時刻看著他/她生怕磕著碰著，稍大一點要教他/她走路、說話、識字，如果他/她的發育比別的小孩遲緩一點，就更擔心是否給孩子的營養不足，教育的方式不對。
孩子的哭鬧聲，是這世界最強大的武器，能生生把一個母親“哭瘋”。水穗的精神狀態，就和女兒的養育有關。“
種種育兒挫折讓水穗失去了自信，也就對女兒萌生恨意，總想著要是沒有生她的話，自己就可以過上想要的人生。”女兒的存在，讓她痛苦不堪，甚至抱怨自己不想生小孩。這也是被審判時，被丈夫拿來攻擊她的一點。女兒的哭鬧讓丈夫厭煩，甚至丈夫開始不經常在家，因為被孩子整夜的哭聲吵的無法入眠，影響工作。然而在照顧女兒上，丈夫又沒有實際上的幫助，儘管心血來潮抱過幾次。
除此之外，水穗還受到來自丈夫的語言暴力。婚後還不到一年時間，兩人關係出現裂痕，原本看似性格沉穩、脾氣很好的丈夫，卻變得容易暴躁，偶爾火冒三丈地對著她咆哮。那種模樣令妻子驚懼不已。可悲的是，明明已經出現問題的婚姻，他們卻妄圖用孩子來維繫和改善。
因而在孩子出生後，儘管水穗苦不堪言，可卻不敢向丈夫傾訴、求助，更不敢提任何意見。她可能患上了產後抑鬱症，卻沒有辦法得到及時醫治。忙碌的育兒時間裡，母親的腦子都是記憶模糊的，每天都重複著同樣的事情和步驟。即使是她失手害死了女兒，也沒有更多人來同情她。
即便水穗的描述中，丈夫是這樣“不堪”的一個人，然而在審判中，所有人都認為丈夫是一個“好好先生”。認為丈夫的一切言行都情有可原，他還“寬宏大量”地原諒了害死女兒的妻子。
圖/電影《坡道上的家》
陽一郎在作者的的筆下似乎是一個不算太差的丈夫，懂得體諒裡沙子的辛苦，讓妻子把女兒交給父母照顧，儘管不太贊同她去當陪審員，但是也沒有強制性地阻止。他愛女兒，雖然有時候很溺愛，但是也會幫助妻子分擔照看。
可即使是這樣的一個男人，骨子裡依然是個大男子主義，偶爾也在語言上打擊妻子的自信心，會以冷暴力的方式懲罰妻子的過失。
“喪偶式育兒”下的母親們，承受著身心的折磨，來自孩子的，來自丈夫的，如果婆婆公公幫助帶孩子，還會有婆媳問題的產生。母親們面對的，是強大的摧毀身心的惡魔，那種摧枯拉朽的力量，將一個母親擊垮。
於是，她們變得更加軟弱，更加自卑，逐漸地封閉了自我。
“為母則剛”常常被用來或讚揚、或感嘆母親偉大與艱辛，這四個字並不像是對母親的讚譽，反而是母親們被生活逼迫無奈之舉。重重的生活壓力之下，母親們要麼崩潰，要麼堅強。
圖/電影《坡道上的家》
03/坡道上的母親們，該如何破解困局？
現在越來越多的女性，即使結婚生子，還是要堅持做自己。就像書的宣傳語說的那樣：“我是媽媽，是女兒，是妻子，可是我也想做自己！”
身在家庭中的女性，在很多時候都是處在一個如履薄冰的位置。對外要和所有親人保持聯繫，不能因為自己的一點疏忽而導致和任何一方的親人出現矛盾，對內要照顧孩子，還要時刻關注丈夫的情況，工作是否順利，是否出軌和有不良行為。
“坡道上”的母親們，該如何避免讓自己陷入危險的境地？又該如何將自己從困境中解救出來？
首先，要做經濟獨立的母親。
那些全職的家庭主婦，沒有收入來源，全部依靠丈夫養家。丈夫的壓力很大，而導致自己也會焦慮，因為經濟問題而產生的家庭矛盾比比皆是。
我們倡導女性生育後迴歸職場，倡導即使結婚生子，也要有自己的經濟收入。有經濟的保障，也能讓自己更加有底氣地面對婚姻危機。
而故事中的裡沙子和水穗，都是典型的家庭主婦，懷孕後，所有的經濟來源全部依靠丈夫。沒有職場生活的她們，即使本身能力不凡，卻沒有可以發揮之處，反而將自己日日困在繁瑣的家庭事務中。裡沙子決定懷孕前，和丈夫商量等孩子大一點，還可以迴歸職場，而丈夫也答應了。可八年過去了，裡沙子依然沒能回到職場，甚至連被選為“候補陪審員”這樣的“兼職”工作，都要受到丈夫的懷疑。
沒有價值，做不成自己，這是許多陷在育兒困境中的母親都會面臨的問題。所以，要“早早尋覓到自己想做的事，一步一個腳印地打造屬於自己的路，有時甚至要放棄其他東西，才能朝著目的地前行。”
即使成為母親，也要有一份自己喜歡的工作，能讓自己獨立。
其次，要對症下藥，解決原生家庭問題。
陷於婚姻困境的人，大部分都有來自原生家庭的影響。父母婚姻幸福的人，他/她的婚姻感情也常常是讓人羨慕的，而父母感情糟糕的家庭，孩子長大後常常走入不幸的境地。
在水穗“弒女”案審判的過程中，裡沙子想起了自己的原生家庭，“自己一點也不喜歡的父母和那個鄉下小鎮”。父母愛面子，又不懂社會常識，於是她從青春期開始就和父母疏離，瞧不起父母那種鄉井氣息。
作為過來人的母親，總是對女兒的婚姻和育兒指手畫腳，不顧一切地否認女兒的努力，想讓女兒明白，她永遠是對的那個人，而女兒永遠是那個無知的、愛鬧彆扭、缺乏常識的孩子。讓裡沙子感到壓抑的是那個落後的小鎮，那個封閉的家，以及那樣一個母親。
水穗同樣生在一個不幸福的家庭中，她的父親只想讓女兒留在身邊，讀本地的學校，想要控制她的人生。而水穗又是個叛逆、崇尚自由、想要更廣闊的天地的女兒，於是毅然離開家到大城市上學。這樣的家庭，養成了水穗獨立的性格，她想要過更好的生活，所以會在意丈夫的工作是否能掙更多錢。
她從一個職場女性，陡然變成沒有任何收入的家庭主婦，經濟上遭遇了窘境，母親伸出了援手，只不過是瞞著父親的一點憐憫。
作者批評道：“這不是憎恨，是愛。藉由藐視、傷害對方，達到控制對方的目的，一切都是因為愛，這就是那位母親愛女兒的方式。”
這天下，不是每一對父母都擔得起“父母”二字的。他們愛自己的孩子，但是那些愛的情感是複雜的，夾雜著功利和情感的需要。
蘇珊·福沃德博士在她的書《原生家庭》中說對父母的傷害“不必原諒”：
他們有權為從來也沒有得到過自己渴望的父母的愛這一事實而悲傷，他們有權不再對自己受到的傷害輕描淡寫或打折扣。在太多情況下，“原諒和忘記”意味著“裝出什麼事也沒有發生”。
原諒只有在父母以行動來贏得它的時候才是應對的。 情感和精神的寧靜是掙脫中毒父母控制的結果，而不一定要原諒他們。只有在經歷了伴隨著強烈的憤怒和悲痛的治療過程後，只有在你把責任理所當然地卸在他們身上之後，這種掙脫才能到來。
真正解決原生家庭問題的方法，不是像水穗那樣激烈地、不顧一切地斷絕關係，甚至對父母惡語相向。我們可以不原諒父母，但依然要面對和父母之間產生的矛盾，消除他們對你的負面影響。而消除這些負面影響，是一個循序漸進的過程，並不能用“一刀兩斷”這樣粗暴的方式。
圖/電影《坡道上的家》
最後，勇敢且獨立地構建自己的新生活。
無論男性還是女性，常常陷入這個社會的某些“準則”之中。就成家立業這件事，上學，工作，結婚，懷孕、生子，都被規劃好在什麼時間完成，否則就是和社會“常理”相悖。這些所謂的“常理”將每一個年輕的男女搞的筋疲力盡。
每個人都不能從世俗生活中摘除乾淨，哪怕一個吃齋唸經的和尚，都還要和外界打交道。我們每個人都活在社會生活的“規訓”之下，必須遵循這些規則才能讓自己像“正常人”一樣。
當一個年輕的女性成為母親，她就陷入了“母親”身份賦予的所有行為，並且這些行為必須符合“常理”。水穗卻是一個不算“安分”的母親，在試圖打破深惡痛絕的陳腐“常理”，摸索構建出符合自己新生活的“常理”的過程中，她一敗塗地。她的悲劇，又何嘗不是很多成為母親的女性的悲劇？
然而，至少她嘗試了，儘管失敗，卻能引起像裡沙子和美枝這樣的女性。裡沙子在經歷水穗的事情之後，形成了自己的思考，她對自身和家庭問題的反思，更能引起女性讀者的共鳴。
“不動腦思考，也不做任何決定，只跟著別人的意思走，的確很輕鬆。”這不就是《玩偶之家》的娜拉嗎？成為牽線木偶，成為家庭中最沒有價值的那一個。因而，只有真正勇敢地做自己，做獨立思考的人，才有可能擺脫困境，成為自己模樣的女性。
結語
李銀河說：“在我看來，女性首先是人，然後才是女人。”而母親也是，她首先是她自己，然後才是某個孩子的“母親”。
在成為一個“母親”的道路上，幾乎每一個女性都受到過打擊和煎熬。從孩子生下來的那一刻，她就永遠被打上了“母親”的標籤，或許從她生下來的那一刻，她就註定終將成為一個母親。
水穗最後被判刑九年，和裡沙子一樣，我們或許對這個司法結果不能說些什麼，但名為“母親”的這座圍城，卻是她的無期刑罰。
圖/電影《坡道上的家》
閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章
