漫步於北外灘東長治路，基本上都是閃耀的幕牆高樓大廈，在深秋午後陽光的照射下，泛著冷峻的光澤。
本地人都知道，這一帶是上海的國際客運中心碼頭，但這裡已經沒有了我兒時的影子。道路被拓寬，南側僅剩的原來的老式弄堂的弄口被移除，留下直接裸露的側牆，用磚紅色的建築塗料重新刷過，咋一看蠻新的，走近一看所有電纜電線都架在牆外，用裝飾板圍住。內裡一列就雜亂無章了。北側的建築則留存得多些，但不少已經人去樓空，要等待未來新的歸宿。
正前方有尖頂的舊紅磚小樓為曾經的海員俱樂部。星絮攝
左側紅牆為紙片樓。星絮攝
北外灘的新與舊。星絮攝
這是一個嶄新的世界。然而，沒有舊的延綿，便失去了百年文化脈絡的延續。還好，往東漫步時，在新樓成片的綠樹掩映中，看到熟悉的灰褐色厚實的石牆。它就是民國時期上海著名的雷士德工學院。
雖然一眼望去，這個建築已顯陳舊而孤寂，但並不破落，反而因為有了歲月的積澱而彰顯其獨特。當聽了帶隊吳老師的講解後，瞭解了與這幢舊樓相關的歷史，不禁肅然起敬。
最早知道這棟舊樓是多年以前的一次體檢，我來到這裡——上海海員醫院。當時外圍的道路已經在進行部分拓寬的工程了，進到裡面撲面的是一種安靜和有條不紊的感受，地板和門窗是獨特的美，大廳裡有舊式光滑的彩色地磚。這大約是八十多年前上海建築的基本配置，後來知道它屬於哥特式和裝飾主義風格，但細節之處更有各自的特色。我很想去看看那些窗戶玻璃外鐵藝製作的圖案，都是圓規、三角尺、橋樑、天平、望遠鏡等，以前未曾留意到的。
雷士德工學院內部細節。網圖
如今這棟舊樓空關著，門衛大叔婉拒了我們入內的請求。追溯這棟樓的前身，就是雷士德工學院。它始建於1934年，是由彼時的英國領事館牽頭，德和洋行（成立於1913年）設計，全部以雷士德基金會出資建造，於1936年竣工完成，即時開學。而這時距離亨利•雷士德先生去世已過了整整十年。
雷士德工學院。星絮攝
雷士德工學院。星絮攝
雷士德工學院實驗室。網圖
雷士德工學院是滬上第一所以土木工程設計等理工專業為主的學院，其影響力與當時的滬江大學和聖約翰大學相當，但不同的是，學院主要招收的學員都是華人的平民百姓子弟。據說有一香港學生看到報紙招募學生，十分心動，抱著試一試的心情給學院發信，說自己熱切想投考，但絕無能力負擔往返滬港的路費。結果工學院的老師親自帶著火漆蠟封的試卷飛抵香港，並當場拆封監考。後該考生以優秀成績被錄取，一時成為佳話。
為此，在理工科學和建築設計極其落後的時代，這樣的學院無疑對於中華的振興起著不可估量的作用。然而，由於戰亂，1944年，教學大樓被日本海軍佔領。1945年日本投降後，此建築又被國民黨政府扣押，幾經交涉，復學無望，被迫關停。雖說雷士德工學院只短暫地存在過九年，卻也為苦難的中國培養了一批實用人才。
這幢大樓後被吳淞商船學校使用，解放初期成為港務局職工醫院，到1955年正式更名為上海海員醫院，直到近年市政工程才關停。1994年它被市政府列為優秀歷史建築。同樣是雷士德基金會出資建造的，在上海還有仁濟醫院（曾經被稱為雷士德醫院）、雷士德醫學研究院（現北京西路的上海醫藥工業研究院）、上海聾啞學校等。
上海醫藥工業研究所，原雷士德醫學研究院
雷士德醫學研究院舊圖。網圖
這就必然會要了解一下亨利•雷士德先生的生平。他是一位英格蘭人，1840年（道光年間）出生於南安普頓，1867年（同治年間）來到上海，在工部局任職。在他人生餘下的近六十年，都在上海度過。為此，他認為中國的上海，才是他真正的永久居留處。1926年他在上海去世，安葬於靜安公墓（地址是如今的靜安公園）。雷士德先生去世前留下了長長的遺囑，他一生沒有娶妻，並無子嗣，他要將他數量驚人的財富委託基金會理管，並全部用於上海的醫療和教育。吳老師講起這些舊事，令人動容。
雷士德先生。網圖
離開英國時，雷士德先生已經獲取了建築師學位證書。來到上海，又逢太平天國運動剛剛結束，江浙一帶等發達地區的大批逃難民眾逃到上海，其中不乏富庶大戶。客觀上刺激了上海房地產業的蓬勃發展。雷士德先生正趕上了大顯身手的好時機，他很快成為出色的地產商。至他的德和洋行（建築設計事務所）成立時，他的財富已經與一家較大規模的銀行總資產相當了。德和洋行設計的建築有先施百貨大樓（1917年）、字林西報大樓（1923年）、臺灣銀行（1911年，日資）等，這些保留下來的全部是優秀歷史建築。
作為一名虔誠的基督徒，雷士德先生過著簡樸的生活。他出街常坐電車或是黃包車，從而瞭解了廣大底層勞動群眾的艱辛生活。也許是本著神愛眾人的精神，他更加知道愛不是口中的宣傳，而是落到實處的幫助。
他出資給上海車伕福音會，捐助虹口黃包車伕會，旨在讓辛勞貧苦的車伕也有食物、住宿、醫療和教育，為他們建一座禮拜堂。雷士德先生不僅是一位商人，更是一位慈善家，他真正奉行財富取之於民、用之於民。他去世後，基金會依照他的遺囑，捐款給仁濟醫院建造新樓。醫院的英文名稱便是以他的姓氏命名的。除此之外，基金會還撥款給中國盲人院、董家渡窮苦姊妹會、南市窮苦精神病院等機構。解放後，雷士德基金會遷回倫敦，至今仍然資助給國內品學兼優申請去英國讀研讀博深造，並立志學成歸來報效祖國的學子們。
仁濟醫院資料，英文雷士德中國醫院。網圖
對這些過往的上海歷史多一分了解，也就對曾經為上海作出貢獻的西方人多一些客觀認識。在落後的清朝封建社會第一個將現代西醫引入中國的英國人，像雷士德先生這樣的基督徒，他們並不只是為己，更多的是參與促進社會發展，幫助貧苦民眾。或許今天的我們已經理所當然地享受著現代大都市的一切物質便利，但遙想一百多年前，當第一條電話線開通（1875年招商局引入美國電話電報公司技術開通成功），第一盞路燈亮起（1879年工部局），第一家自來水廠（1883年英商自來水廠）放水，第一輛電車誕生（1905年英商電車公司），人民是多麼歡喜。西方的先進技術客觀上幫助我們推進了向現代城市文明發展的腳步。
我向西返回的時候，夕陽開始偏斜。就在我走走看看，緬懷上海歷史的當下，想起上個世紀八零年代我的中學就在不遠的南潯路。這裡的變化太大了，我感慨萬千。一路走去，對面教堂還在，校舍已經全部重建過。雖然門衛大叔也婉拒了我進入的要求，我從塘沽路回望，看到新的教學樓上，山牆正中的大鐘還在。它是一百多年前還是聖芳濟學院（我就讀的中學的前身）的時候就有的標誌。
原聖芳濟學院。星絮攝
教學樓上的鐘依然還在。星絮攝
一個世紀在時代的長河中總有很多記錄下來的輝煌和光芒。除了文字，最直觀的就是馬路、小巷，還有那些靜默的建築。它們承載著歷史的滄桑、時代與人物的變遷，傳遞著一代代人的信息。透出鮮明的文化脈絡，告訴我們，有一個叫傳承的使命，讓下一代不該過早遺忘。因為，它是城市的根源。
閱讀更多 星絮25 的文章
