《地久天長》後勁很大。
看片的時候，我沒哭。
有那麼幾個瞬間，我的情緒就快要傾瀉而出，但也還是忍住了。
隔了一天，我坐在高鐵上望向窗外，突然瞅見幾棟灰藍色的廢棄廠房在夕陽下席地而坐，有種不合時宜的頹敗感。
列車的速度很快，時間卻停滯了。那些廠房好像有話要對我說。它們是有生命的，年輕過熱鬧過，如今則老無所依，被拋棄被遺忘，安靜地等待著真正的死亡到來。
《地久天長》中的許多畫面在這時湧到了我的眼前。
我哭了。
幾分鐘後，我覺得我應該給我爸媽買票，讓他們看看《地久天長》。
順便告訴他們：
看完這部電影，我想你們了，特別想。
一
《地久天長》從各方面看，都是部非常有中國味道的電影。
王小帥導演對於影片中情感的處理，是非常中國化的。
他也許會希望自己的電影像一杯上好的白酒，不上頭，卻餘韻悠然。
我在看電影的時候沒哭，不是故事不感人，而是因為王小帥導演確實拍得很剋制。
他從頭到尾，都沒有設置真正意義上的高潮點。
換句話說，他沒有刻意去煽情。
影片把所有的情感累積在了三個小時的片長裡，每一分每一秒，都有情緒，卻都淡淡的。
觀眾在不知不覺中，進入了影片所要講的故事，看著電影裡的故事，想到了自己的故事，看著電影裡的酸甜苦辣，嚐到了自己人生的味道。
這是真正的“被打動”。
導演沒有用技巧去催淚，哪怕他要講的故事裡有太多淚點，他也不願意讓觀眾們的淚水變得廉價。
這是種誠意，也是種自信。
他相信自己要講的這個故事，已經足夠動人。
《地久天長》裡包含的情感，其實非常複雜。
在影片的前半部分，讓我不止一次地想到了前年頒獎季的電影《海邊的曼徹斯特》。
在《海邊的曼徹斯特》中，男主角因意外失去了孩子後，妻子也離他而去，他的生活墜入了深淵，痛苦怎麼都無法抹平。
喪子之痛，對於任何家庭來說，都意味著無盡的悲哀。
《地久天長》中的劉耀軍和王麗雲夫妻二人，也承受著這樣的痛苦。但和《海邊的曼徹斯特》中的男主比起來，他們面臨的情況要更加複雜。
這個故事裡最關鍵的事件，就是劉耀軍兒子劉星的意外身亡。
這起意外讓劉耀軍夫妻二人傷心欲絕，也讓沈英明一家無法釋懷。
沈英明和劉耀軍是最好的朋友，沈英明和兒子浩浩和劉星同年同月同日生，也是最好的朋友。
劉星的意外身亡，與浩浩有關。
自責的浩浩告訴父母后，沈英明拿著刀讓劉耀軍殺了自己的兒子，劉耀軍卻說：
“只要還活著，就不要在浩浩面前再提這件事。”
事情可以不提，但沒有人會忘記。
劉耀軍和王麗雲無法承受喪子之痛，也無法面對曾是摯友的沈英明和李海燕夫妻，於是遠赴南方，幾十年都沒有回家。
沈英明和李海燕對這件事始終滿懷愧疚。
不只是因為浩浩和星星的死有關，也是因為李海燕作為計生委主任，在王麗雲懷孕時鐵面無情，讓王麗雲流產，導致她再也不能生育。
劉耀軍和王麗雲不會再有孩子了，也就在喪子之後失去了獲得新希望的可能性。
他們南下之後領養了一個孩子，卻也頑劣不堪，最終離家出走沒了音信。
絕望，是影片前兩個小時傳達給我最明確的情緒。
用王麗雲的話說就是，時間停滯了。
他們承受了太多，在遇到更多問題的時候，他們已經開始說這樣的話：
“我們還有什麼不能面對的呢？”
但到了影片的最後一小時，一切都在變好。
浩浩在劉耀軍夫妻面前袒露了心聲，劉耀軍說：“說出來了就好。”
離家出走的養子也回了家，給父親打了電話。
坐在星星的墳頭，劉耀軍和王麗雲接了浩浩打來的電話，知道浩浩生兒子了，開心地笑了。
希望代替了絕望，生活在延續，也許不會有多好，卻也沒有那麼糟糕。
有的觀眾可能會覺得，這樣的結局太假了，也許影片結束在王麗雲自殺的那一刻，才會更具有衝擊力。
我倒覺得，王小帥導演的處理更有人情味兒。
這樣的結局不是妥協，而是希冀。
一代人的痛苦不必傳遞給下一代，所有的事情都不會被遺忘，但都會過去。
讓一切隨風，不是突然間的釋然與豁達，而是在時間的流逝中做出的選擇。
我理解王小帥導演的處理，也知道他希望大家都能理解。
這部電影拍的是中國人自己的家庭情感。
這個故事，也是真正的中國故事。
二
《地久天長》不宏大。
很多人介紹這部電影時，喜歡用“史詩”這樣的詞，喜歡說“展現中國近幾十年社會變遷”這樣的話。其實不太對。
我不清楚王小帥導演是否有描摹時代的野心，但《地久天長》的一大優點就是，自始至終，“大時代”都作為“小個體”的配角而存在。
有的電影，把鏡頭對準了人，但拍的是時代。
《地久天長》不是這樣的電影。它把鏡頭對準了人，拍的就是人，時代背景再明確，歷史感再強烈，它拍的也還是人。
如果說細一點，《地久天長》拍的是人的“命”。我沒有用“命運”這個詞，因為“運”包含著人們對美好的希冀，太有感情色彩。“命”則簡單得多，生與死，好與壞，都是“命”，它是一種狀態，《地久天長》展現的就是人的狀態。
人的“命”是變化的。
變化，就涉及到了時間。
《地久天長》有兩個關鍵詞，第一個是“命”，第二個是“時間”。
時間和歷史不同。歷史是對大人物棋局的覆盤，時間則是小人物生活的備忘錄。
有人質疑《地久天長》近三個小時的片長，但我認為這是合適的選擇。
將時間拉長，是營造真實感非常巧妙的辦法。
《地久天長》拍出了“呼吸感”。
我們看到的電影，拍的就是劉耀軍和王麗雲的時間，流逝或停滯，都真切地出現在了我們面前。
這種真實感讓人物變得更立體了。
王小帥導演用真正細膩的手段拍出了人物的內心，他要展現的，是劉耀軍的煎熬，是王麗雲的麻木，是李海燕的愧疚與不安。
這些小人物的命運，和大時代有關。
但電影中的他們，沒有被時代的洪流沖走，變得渺小，那樣就太臉譜化了。
他們被時代裹挾著，卻依然展露出了自己的面孔，每個人都有自己的生活，每個人都有自己的故事，每個人都有自己的選擇。
看完電影，我們會記住男女主角，也會記住李海燕，也會記住沈茉莉，會記住新建，會記住美玉。
他們都是鮮活的。
這一點，太重要了。
能關照到“小”，比盲目宏大要重要多了。
王小帥導演能把《地久天長》拍得如此細膩動人，必須得感謝演員們。
《地久天長》上映之後，各種各樣的聲音都會有，這是肯定的。
好電影能引發思考，有思考勢必會有爭議。
但在演員們的表演上，我相信不會產生任何爭議。
用四個字來形容《地久天長》中演員們的表現，即“全員一流”。
王景春和詠梅的柏林電影節影帝影后，確實是實至名歸。
王景春讓每一個拍他的長鏡頭都有血有肉，質感十足。
詠梅則是用氣息在演戲，看不到表演痕跡，卻在細微處格外動人。
值得一提的是，幾位配角的表演也令人印象深刻。尤其是飾演李海燕的艾麗婭老師，演得太好了，神態動作，每一處都妙到毫巔，任何一個國內大獎的最佳女配，她都夠格去拿。
最後我想說的是，好的電影，配得上好的票房。
希望有更多的人在《地久天長》上映的時候能走進影院。
閱讀更多 雲端剪輯師 的文章
