一
陈某仓，男，70岁。住院床号：神内5-35。因突发舌僵咬字不清而住院。临床诊断为血栓性脑梗死。
早上八点，主治医生来巡诊。
“老爷子，今早感觉咋样？”
“好……好多了……舌头还……还有点僵……”
“你家人呢？没人陪护吗？”
“没……没人……他们都……都上班……老伴还给两个孙子做饭……都上学呢……”
“明早让你儿子抽点时间到医院来，我要把你的病情跟他谈谈。”
“哦，那我……我晚上回……回去给他说……”
其实老爷子有俩儿子，都已成家生子，孩子都上小学了。老爷子给大儿子带孩子，老伴给二儿子带孩子，两家相隔两千米左右。
老爷子发病当天早上，俩儿子和老伴都来医院了，一通检查过后，办理了入院手续，老爷子顺利地躺上了神经内科住院部五楼35床！这时已经是下午四点多了，二儿子说他要赶紧回去接孩子，快放学了。老伴说，老汉自己能行动，她一下也回去，还要给一家人做饭吃呢。大儿子说，一下问问医生，看今晚不陪护行不。
老爷子一个人在医院住了一晚，第二天早上给他老伴打电话：“你一会儿……给……给我送早饭……来……来早点，医……医生说……吃了饭再……再打针……”
“知道了，睁开眼睛你饿得很啊？”
从第二天开始，老爷子每天在医院挂完针都自己回家吃饭，他说家离医院也不远。
二
住院部楼梯间。不知谁放了一个空铁涂料罐，一个四十多的瘦高个男人正蹲在边上抽烟——原来这罐子是当烟灰缸用。墙上还有“禁止抽烟”的标志，但就是禁不了！烟民们就自觉躲到这儿来抽一口，借以缓解紧张不安、郁闷等复杂情绪。他的旁边，还站着一位女性，帽子眼镜口罩全副武装。看样子是抽烟男子的老婆。
“你到底咋想的？”
“我一下打电话跟老二商量一下。”一口浓浓的烟圈里挤出这句。
“不行就掏钱请保姆，费用大家分摊。”
“老娘都偏瘫了，不得下床了，儿女一个都不在跟前陪护，这不好吧？”喷一口烟，男子站起身说。
“那你说都守到这儿，花那些钱哪来？”
男人闷声不响。
“请个保姆来照顾，咱们都出去打工，一个月咋不挣也挣万儿八千的。守这儿谁给你钱？这一天都花两千多，钱哪来？”
“等下，我先给老二打电话……”说着话转身向走廊的尽头去了。
三
中午11点多，两个年轻女护士正吃力地搀扶着一位年过古稀的男病人，朝着公用卫生间走去。那病人须发皆白，面无表情。女护士一边扶着老人一边说：“这家属也是的，心咋这么大？一个人都在跟前陪护，打电话都联系不上，真是的……”老头子一言不发，在两个和自己孙女年龄大小一般的女护士的搀扶下，一步一步艰难地向厕所挪着……这一幕为何这么揪心？！
四
中午两点多，一位三十多岁的中年汉子，黝黑的脸上胡子乱糟糟的——肯定好多天没没刮胡须了——正提着一个装着黄色尿液的透明塑料便壶向厕所去倒，拐角处一位从厕所刚出来的大妈一边整理裤腰带一边问：“小伙子，你妈这两天好些了吧？”那汉子手提便壶，也没觉得尴尬，微笑着回答：“谢谢你操心，好些了。”说着就走进了厕所……
（为了保护患者隐私，这里就不配图片了）
閱讀更多 茶花心語2020 的文章
