历来有所谓“天下三大行书”，先后次序分别是晋王羲之的《兰亭集序》、唐颜真卿的《祭侄文稿》和北宋苏轼的《寒食诗帖》。这个排名，未必百分之一百人同意，但相信持否定意见的人也不会太多。
有些人会觉得奇怪，《寒食诗帖》虽然不是工工整整，整幅的字大小不一，有的悬笔还故作夸张，一字占两字的空间，但还是一幅干净俐落的作品。前两幅却书写随意，字的大小不同、行列歪斜尤其次，就从表面看，两作修改涂抹的痕迹显著，或会被人觉得只是一幅草稿，或充其量是未完成作品，为何成为千古名作，排名还在《寒食诗帖》之上？
了解一幅名作，除了欣赏作者的技巧以外，还须考究其创作背景。
《兰亭集序》瑕疵，反为成了不经意的自然的一部分
《兰亭集序》是王羲之47岁时的作品。先有《兰亭集序》的“文”，再有《兰亭集序》的“书”。文章记述了王羲之和友人一次在兰亭雅集的活动。活动的大概，文章的前半概括得很清楚，时、地、人、天气以至活动内容都一一列述，而以“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”来总结。试想，如果文章的内容就这样收束，有几高艺术技巧的创作者都不会写出什么震动人心的作品吧。
但行文一转，由“夫人之俯仰一世”开始，作者刻划了他的感情怀抱：人生的喜乐，内容多样化，动与静不同，总有令人寄情之处。可是不管如何，人都不敌命运的安排，总要面对死亡的到临，这是令作者有“岂不痛哉”感怀的原因。
晋朝老庄思想盛行，很多人用这类思想试图参透、解释命运，但王羲之坦言“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。这种令人感到“悲夫”的人类命运无法突破，就只会延绵不绝，成为千古遗憾。文章由乐入悲，真正触碰到人的心灵的虚弱处。
王羲之在饮了几杯，挥毫创作的时候，内心世界应是荦确不平的。写这篇书法，没有想过要传世，只是把一时的感怀尽情抒述，所以也不计较下笔是否准确。全篇文字，修改、补充之处不少，例如“崇山峻岭”中的“峻岭”是补上的；修改之处也不少：“或因寄所托”的“因”字、“向之所欣”的“向之”、“岂不痛哉”的“痛”、“今之视昔”之后涂抹二字，接着“悲夫”的“夫”字也有改正。最后“有感于斯文”的“文”字更重笔重写。
整篇作品，浑然天成、变化结构、转换笔法都随意挥洒，没有一个字可以挑剔。当中的多处修改，不是瑕疵，反为成了不经意的自然的一部分。据说王羲之在酒醒以后，过了几天，把原文重写数遍，但都没有在兰亭聚会时所写的好，可以说原创是匠心独运的佳构，不可能再有第二个相同作品。
《祭侄文稿》是一篇未完成的文稿
颜真卿的《祭侄文稿》却是另一故事。论原作的涂抹修改，比《兰亭集序》犹有过之。整个作品有24行，看得到的修改之处就有9处，而且这9处修改，和《兰亭集序》不同。《兰亭集序》是文稿已定，王羲之的书法，是写错字的修改。颜真卿的作品，则显然是一篇未完成的文稿，所以写完觉得不妥，就即时删改，所以改写之处和原文有很大的出入，有些更着意涂黑，连原本写的是什么也不易看出。
《祭侄文稿》是追祭从姪颜季明的草稿。文章追述常山太守颜杲卿（颜真卿兄长）父子在安禄山叛乱时挺身而出，坚决抵抗，以致「父陷子死，巢倾卵覆」，取义成仁的事迹。写这篇文章时，颜真卿得知兄姪的尸体不知所终，只能寻获颜季明的人头，作者在得知噩耗时，如何感情如潮涌，可以想像得到。而书法也是气势磅礡，纵笔豪放，浑然天成。和王羲之写《兰亭集序》一样，颜真卿当然没有想到这件作品可以名垂千古。他不过是在感情极大的波动底下，把内心感受尽情用书法表达出来。全篇作品，就好像随著作者的思潮澎湃而出现，落笔可说毫不拘检。正因如此，写错的地方即时圈点修改，整行字有时略感歪斜，字体笔划亦浓淡疏密不拘。大概是愤怒时浓笔大字（如“孤城围逼父陷子死巢倾卵覆”），平静时幼行细体（“惟尔挺生夙标幼德宗庙瑚琏”），特别写出了个人内心感情变化。
元人陈深赞赏这件作品“殆若天造”，原因是“字画无意于工，而反极工耶？”这里说“无意”，其实是艺术创作臻至化境的一种特殊状况。当然称得为顶尖艺术创作者，技巧已是出神入化，所欠者只是特有的创作环境和心理状态。王羲之和颜真卿，就是在某一特定环境下完成千古巨作。
宋朝陆游《文章》诗：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为”。其实何止文章，放在一切形式的艺术创作中，都应该是这样的。
閱讀更多 歐埋雷 的文章
