《芙蓉镇》:刘晓庆清纯甜美,姜文书生意气,同台演绎辛酸岁月

忙了一天,打印资料,签字盖章,向甲方领导汇报。等终于清静下来,才发现口干舌燥,饥肠辘辘。我不由得想起《这个杀手不太冷》里那句经典的台词。

玛蒂尔达:生活总是这么艰难吗?还是只有小时候是这样?

里昂:总是如此。

我怀疑自己是不是有点过于矫情或是脆弱了,也就是工作上的一点事情,不至于这样。但话又说回来,一个时代有一个时代的基调。我从小经历的苦楚少,遇到的事情少,内心承受能力自然就弱了很多。

于是在看到《This is us》里那句暖心的台词,我感动不已。

将生活带给你柠檬般的酸楚,酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。

可说到底,这些事情,这些苦乐酸甜,仅仅是自身的感知而已。如今这个安定的时代,算得上是祥和平靖,吃饱穿暖都没有大的问题,所谓的艰难亦不过是不如意、底意难平的情绪,远远没有到活不下去的地步。

《芙蓉镇》:刘晓庆清纯甜美,姜文书生意气,同台演绎辛酸岁月

然而在1986年上映的电影《芙蓉镇》里,却有这样的一句台词。

这世道,你不踩我,我不踩你,就活不下去啊。

这话是芙蓉镇党支书黎满庚(张光北饰)说的。说这话的时候他正拿着胡玉音(刘晓庆饰)送给他让帮忙收藏的1500块钱。他是胡玉音的干哥,从小青梅竹马,互生情愫。但是胡玉音的出身不好,母亲是妓女。在讲求政治正确的六十年代,一起结婚的话会误了前程。于是他们只得各自成家,各自安好。

胡玉音和丈夫桂桂一起经营米豆腐摊子,凭借着夫妻俩的热情好客起早贪黑和省吃俭用赚下了一大笔钱。他们用这钱买下了好吃懒做的二流子王秋赦的地皮,并盖起了新房子。新房落成的时候,镇党支书黎满庚、粮站主任谷燕山和乡邻们都来庆贺。而对面的国营饮食店却因服务态度不好而门庭冷落,经理李国香对此十分恼火,亦嫉妒胡玉音的美好生活。

之后在“四清运动”中,李国香作为工作组组长,依靠镇上的二流子王秋赦大抓阶级斗争。胡玉音知道情况不妙,就想着把家里还剩下的1500块闲钱让干哥黎满庚帮忙藏起来。但是黎满庚迫于家庭压力,不敢承担此种罪过,便向上级坦白了。反倒是在战争中负过伤的粮站主任谷燕山,坐得端行得正。在李国香诬告他贪财好色的时候,守住了内心的底线,没有栽赃陷害胡玉音。

《芙蓉镇》:刘晓庆清纯甜美,姜文书生意气,同台演绎辛酸岁月

谷燕山

胡玉音因此被李国香定性为“反革命五类分子”中的“富农婆”,新房被没收,丈夫桂桂被迫自杀,她自己也被派去和原县文化馆馆长、今被人称作“秦癫子”的“右派”秦书田(姜文饰)一起清扫大街。

原本好好的一个家庭,被拆得四散。就算不踩人,也活不下去,这是该要是怎么样黑暗无光的世道。天地不应,哭诉无门,只剩下绝望笼罩前行的路。所以谷燕山在与黎满庚喝酒的时候会感叹胡玉音是芙蓉镇上最苦的人,会在冬天雪地里,一身酒气,回想着曾经战斗的场景,呼喊出“完了”和“没完”的挣扎。如果提前知道奋不顾身的战斗,会换来眼下这样的世道,他当时还会那么拼命么?

黎满庚由于受到牵连被撤职,谷燕山也由于刚正不阿被边缘化。芙蓉镇变成了二流子王秋赦的天下。之后,文化大革命兴起,李国香被捉奸,让王秋赦带领的小红卫兵们判了个左派,被安排和胡玉音、秦书田一起扫大街。

李国香倒真是能力出众,在这种情况下还能被调查清楚,认定是误会,职位不降反升。于是芙蓉镇党支书王秋赦作为捉奸带头人,只得厚着脸皮去向李国香认错。李国香不但接受王秋赦的道歉,还跟他上演了不可告人的秘密。而这秘密被整天扫大街的胡玉音和秦书田发现了。

秦书田曾经是风度翩翩的君子,面相清秀,文化高,写得一手好字。虽然被定性为右派,可骨子里的书生意气还是浓烈。书生新潮,爱浪漫,遇到了清纯甜美又惨遭不幸的胡玉音,当然易生怜悯和爱慕之心。于是在发现王秋赦和李国香的奸情之后,他们作为被定性的“罪人”虽然毫无办法,但秦书田将牛粪放在每次完事后王秋赦溜走的窗下让其大摔一跤,也算是帮胡玉音出了一口恶气。

《芙蓉镇》:刘晓庆清纯甜美,姜文书生意气,同台演绎辛酸岁月

秦书田和胡玉音相爱之后,这爱情就像伸手不见五指的漆黑夜里慢慢升起的残灯如豆的微弱之光,照亮了彼此,温暖了彼此。即便世道黑暗如斯,可内心有这光,生活就不再是一滩绝望的清风不起半点涟漪的死水,开始有了孱弱的不可磨灭的希望。而这希望就像是油灯里的油,灶台里的柴,让这光,这火苗,持续下去,源源不断,未曾熄灭。

后来胡玉音怀孕了。秦书田想和她结婚,便向王秋赦上交了认罪书,希望上级首肯。王秋赦却说他们两个革命罪人居然还做偷鸡摸狗的事情,简直是太不要脸了,完全不曾想过自己和李国香的龌龊勾当。他甚至还要求秦书田在家门上贴了一幅白对联。

两个狗男女,一对黑夫妻。

秦书田倒看得开,反正世道已经这么黑暗了,那就无所谓黑白,反正黑夫妻终究也是夫妻。便乐呵呵地跟胡玉音准备结婚。他们偷偷摸摸地去买鱼买酒,凑了一顿像样的饭菜。等到准备吃的时候,谷燕山提着一坛酒来了。原来他是来给秦书田和胡玉音证婚道喜的。就这样,三个人在泪水和百感交集之中落成了婚礼。

谷燕山这位革命老同志,即便是面临着整个社会理智和道德的沦丧,依然保持着自己的本性,真心实意地帮助人,这确实难得。所以秦书田因为谷燕山说了一句话。

人心不死。

婚事办完之后,秦书田被判刑十年监禁,胡玉音被判四年因为有孕在身便监守在芙蓉镇。生活在开了一个透光的缝隙之后,没有再把这个缝隙扩大。有一点光,却不亮,习惯了之后也还是让人觉得苦难。

秦书田在入狱前离开胡玉音的时候,目光坚定地对她说:

活下去,像牲口一样活下去。

像牲口一样失去了感知能力之后,苦难就像溃烂的伤口,日复一日地扒在胡玉音身上,面目狰狞,张牙舞爪,却抵挡不住她存活下去的毅力。驮着大肚子扫街,生孩子,独自养小孩,经年累月,风霜雨雪。等到秦书田平反归来,那坚持已久的毅力才突然一泻千里,情绪也似开闸的洪水凶猛泛滥。这才是真正意义上的苦尽甘来,才是勤劳和善可爱的中国人民抵抗世道艰辛的坚韧和勇气。

坏人李国香并没有倒台,还一路高升,去到省里做大官。考察芙蓉镇的时候,在轮渡上正遇到平反归来的秦书田。曾经风华正茂的书生,被苦难磨白了双鬓,混沌了眼角。他眯着眼睛向李国香说起过往,没有怨恨,没有恶意,而是换上往事如风的平静心态,告诉李国香应该过一下普通人的生活。这一句话又何尝不是导演谢晋借着秦书田的口吻来说给现实中那些高高在上的大官员们听的?

电影最后的结局是美好的。胡玉音又卖起了米豆腐,摊子前的客人一如多年前那样繁密。只是物是人非,丈夫从桂桂变成了秦书田,王秋赦由二流子变成了精神病人。人们在味道可口的米豆腐里,吃着生活的酸甜苦辣。而作为芙蓉镇上漂亮的“芙蓉姐”胡玉音所经历的世事也必将久为流传。

《芙蓉镇》:刘晓庆清纯甜美,姜文书生意气,同台演绎辛酸岁月

电影看完之后,有两个深刻的感受。一个是大社会形式下个体的无力,即便是庸人不扰却依然可能会深陷其中;另一个是生活的苦难由不得人,唯有咬牙坚持才看得到希望。

六七十年代那段黑暗无光的世道是整个人类发展史上的一个缩影。因为社会的理智丧失导致大面积的混乱,个体裹挟于其中大概率会被波及。像战国时期的烽火不休,像魏晋南北朝时期的混乱,像五代十国时期的民不聊生,像民国时期的军阀混战,像抗日战争时期的惨无人道。大环境下个体的渺小,真是微不足道。就像苏轼在《前赤壁赋》中写道的那样:

寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。

人之于世界,细小如蚍蜉。这是无可奈何的事情,但人之于世界,众人拾柴火焰高,尽量保持着理智、客观和善良,不要被牵着鼻子走,是一件善莫大焉的事情。这样即便是蚍蜉,但也能有一个好的大环境,减少那种无能为力的悲哀。

我们现在所经历的苦,譬如我这一天忙碌下来的疲惫,比起大环境下的悲哀,不过是前人牙缝里塞牙的菜根,不痛不痒,不足挂齿。而反观电影里面胡玉音、秦书田面对莫须有、无法逃避的苦难时候的勇气,以及对抗苦难所表现出来的毅力着实令人敬畏,值得学习。

苦难从来不值得歌颂和感谢,真正值得歌颂和感谢的是咬牙坚持着走过苦难的人和自己。就像罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》中写道的那样:

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相依旧热爱生活。


分享到:


相關文章: