按：
在這篇文章裡，昆汀照例要和主流聲音唱唱反調。大眾普遍認為不大行的黑幫片《高手》，他給予了高度讚揚。並認為高倉健在裡面的表演簡直是巔峰級別。
真正打響了保羅·施拉德在好萊塢的編劇名聲的電影，是這部將背景設置在日本的黑幫片《高手》，該片的類型是當時（70年代）正流行的日本電影類型（任俠片），啟用的也是這一類型中最受歡迎的明星（心中燃燒著憤怒的高倉健），同時請來羅伯特·米徹姆，以此迎合西方觀眾。
《高手》
施拉德告訴布萊特·伊斯頓·埃利斯，「我們（保羅和他的弟弟萊納德）以東映株式會社的黑幫傳統，寫了一部日本黑道的黑幫片。」在劇本的最後，施拉德兄弟讓我們看到了保羅走向大銀幕的第一次血淋淋的戲劇高潮。
高倉健飾演的日本反派赤裸著上身，手持武士刀，健壯的背部滿是青龍紋身，而米徹姆則是用雙管獵槍轟擊著紙拉門。
東西交鋒！
甚至斯科塞斯也承認，特拉維斯在《出租車司機》結尾的最後一場大屠殺是出於一種武士道的榮譽感；「保羅認為這是光榮的武士之死——這就是德尼羅試圖自殺的原因。」施拉德甚至覺得斯科塞斯應該把最後的屠殺拍得再血腥一點。
《出租車司機》
斯科塞斯說：「他覺得如果讓他來拍這場戲，會有大量的血濺滿整面牆，這樣會有一種更超現實的效果，就像日本電影一樣。日本電影的方式是誇大和強調，從而製造超現實的感覺。」
無論是施拉德還是當時的很多影評人對《高手》的普遍看法是，導演西德尼·波拉克並不適合執導這部電影。寶琳·凱爾在她的影評中花了三成的篇幅，列出了所有更適合這個項目的導演。讓波拉克執導筒，不盡人意。
然而，《高手》仍然是一部獨特、精巧的70年代的黑幫驚悚片，片中的兩位偉大的動作明星也超群出眾。除此之外，米徹姆在70年代和80年代會定期拍一些不錯的作品（我特別喜歡他在安德烈·康查洛夫斯基的《瑪麗亞的情人》中飾演約翰·薩維奇的父親）。
《高手》
但更常見的情況是，無論他扮演什麼角色——《最後大亨》中的電影公司高管、《孤寒財主》中的電視公司高管、《廣告公司》（暫譯，Agency）中的廣告公司高管——他都像在扮演一棵橡樹。
在《再見吾愛》中，他扮演了一棵戴著軟呢帽的橡樹。他在80年代的迷你劇《戰爭風雲》中長達12小時的精彩表演就證明了這一點（每當他們讓維多利亞·田納特吻他時，你都會為田納特感到難過）。但在《高手》裡，最後一次扮演主角的米徹姆光彩照人。
顯然，波拉克強調了黑道故事中《往日情懷》式的愛情故事（米徹姆和端莊的岸惠子飾演二戰中重聚的戀人）。但愛情方面的故事，是這部電影最有效的特點之一。這主要歸功於米徹姆給這個角色帶來的浪漫、憂鬱的特質，就像一隻受傷的熊。
《高手》
在出演了風格鮮明、越獄題材的黑白電影《網走番外地》之後，高倉健成為了日本的超級明星。該片由知名的硬漢導演石井輝男執導，他和高倉健在藝術上的關係，與唐·西格爾和克林特·伊斯特伍德的關係十分相似。《網走番外地》最終制作了14部日本系列動作片（我只看過第一部，雖然沒有字幕，但非常精彩）。
雖然高倉健是日本電影史上最具標誌性的明星之一，並且除了《高手》之外，他已經拍過一些國際影片了（《敢死部隊》《黑雨》《棒球先生》），但大多數西方觀眾還是從這部電影知道他的。
但在《高手》中，他完美地展現了他的個性，這是你真正需要了解的。在此之前，曾有一段時間的國際電影(《決鬥太平洋》和《龍湖群英》）都是由三船敏郎主演的，而三船敏郎似乎沒有那麼出名。因此，在這部好萊塢黑幫電影中，高倉健在巔峰時期的強勢表現，似乎更勝一籌。
《高手》
根據施拉德的說法，《高手》最初計劃由是羅伯特·奧爾德里奇執導。理論上，這似乎很完美。我說理論上，是因為理論上奧爾德里奇本該是拍攝《北帝王》的完美人選。
很多人以為，奧爾德里奇這樣一個大漢的導演風格會像一把生鏽的魚尾錘一樣，相反的是，他使用了老掉牙的三十年代的戲劇效果。這部電影更像是達蒙·魯尼恩式的歌舞片，講述的是流浪漢的故事，而不是米高梅向觀眾兜售的撬棍與鎖鏈的混戰。
但最後，這兩個鮑勃（米切姆和奧爾德里奇）未能聯手。奧爾德里奇可能還在怨恨米切姆出演其《憤怒的山谷》時的差勁表現，導致這部有關二戰希臘抵抗運動的電影的失敗。所以波拉克最終成為《高手》的導演。
這並不是說波拉克不能勝任導演的角色。他的西部喜劇《荒野兩匹狼》如今比他許多知名的影片更受歡迎。在《禿鷹七十二小時》中，雷德福與一名偽裝成郵遞員的刺客在裝飾了聖誕樹的客廳裡展開了一場打鬥，這比上世紀80年代香港電影中的許多壯觀的打鬥場面都要早。
在《高手》令人振奮的復仇高潮中，冷兵器和熱武器交鋒的場面也拍得很好。考慮到這部電影是由華納兄弟公司拍攝的，也就是拍了《龍爭虎鬥》的公司，施拉德應該慶幸羅伯特·高洛斯沒有被分配到他的西部片項目中。
一個是更擅長通俗內容的導演（奧爾德里奇、唐·西格爾、菲爾·卡爾森、拉爾夫·尼爾森），另一個則是能把通俗變成藝術的導演（薩姆·佩金帕、波蘭斯基、約瑟夫·劉易斯），只是看你更希望誰來導演罷了。
《高手》
與大牌明星合作融洽的好萊塢導演中，波拉克是最受歡迎的一位。波拉克既不是喬治·羅伊·希爾那樣的藝術家，也不會像他那樣來講故事。
除了希爾，與他同時代的其他好萊塢導演相比，波拉克堪稱一流。相比起約翰·弗蘭克海默、西德尼·呂美特、阿瑟·希勒、約翰·休斯頓，甚至是阿瑟·佩恩，我更喜歡他。
但波拉克是一位有品位的好萊塢導演。也因為他這有品味的鑑賞力，他堅持重寫約翰·米利厄斯一開始為耶利米·約翰遜創作的劇本，並拋棄了米利厄斯的那些駭人的片段。施拉德兄弟為《高手》編寫的劇本也體現了同樣的鑑賞力。西德尼甚至請來了大牌編劇羅伯特·湯來做潤稿。
我認識一個人，他在加州雷東多海灘經營著一家重映影院，名叫「Marina 3」（很久以前就停業了）。《高手》是他最喜歡的電影，他一年要放映一兩次，將其放在一票兩場的下半場，整個80年代都是這麼做的。
在我看來，這部電影的最後一場「剁手指的戲」是那個時代所有電影中最好的結局之一。而且可以說是米切姆在電影中最偉大的表演時刻（只要電影院裡沒有哪個混蛋發笑）。
閱讀更多 虹膜 的文章
