封面新聞記者 張傑
清，乾淨明潔，河清海晏；平，舉世太平，天下安寧。取這二字，可以成為一個詞牌名“清平樂”，馨香久遠。近日，一部以此詞牌為名的電視劇《清平樂》熱播，引發了很多人對宋朝的強烈興趣。劇中高度還原的宋代生活場景、古樸典雅的風格氣韻，再一次把人們帶回“仁宗盛治”的大宋王朝。不同於勾心鬥角的宮鬥劇，作為一部古裝劇，《清平樂》散發出一種特別的氣質來，成為一股清流，讓人耳目一新。
無論是經濟發展水平、文化發達程度還是人民生活水平，宋代都達到了非常高的水平，開啟了世界最早的近代化，被海外漢學者稱讚為“現代的拂曉時辰”。作家吳鉤非常熱愛宋朝，多年來致力於研究宋朝文明，主張“重新發現宋朝”。2020年春，他的新書《宋仁宗：共治時代》由廣西師範大學出版。這一次他將目光集中在歷史上的“冷門皇帝”宋仁宗身上。2020年也是宋仁宗誕辰 1010週年。吳鉤說，謹以此書，作為宋仁宗誕生1010週年的紀念。
通過分析解讀眾多第一手史料，吳鉤發現，宋仁宗是被世人嚴重低估的一位盛世之主，他既非英明神武，也非庸碌無能。在《宋仁宗：共治時代》中，吳鉤用生動的文字，刻畫了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為，既有他作為平凡人所擁有的七情六慾，所經歷的喜怒哀樂，也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的重重考驗，刻畫出生而為宋仁宗作為帝王者所要經歷的無奈、剋制與權衡。
他是“狸貓換太子”裡的“太子”
也是民間戲文裡的“路人甲”
今天的中國人遊長城，必會想起秦始皇 ；遊大運河，必會想起隋煬帝 ；讀到“明犯強漢者，雖遠必誅”的豪言，會想起漢武帝 ；論及“鄭和下西洋”的盛況，會想起明成祖永樂帝 ；說起古代的治世，人們腦海中出現的也是漢文帝、漢景帝的“文景之治”，唐太宗的“貞觀之治”，唐明皇的“開元盛世”，清前期的“康雍乾盛世”，很少有人想起宋仁宗趙禎和他的時代。
趙禎沒有秦皇漢武的豐功偉業，沒有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那樣的鮮明個性、乾隆下江南那樣的戲劇性經歷。他是一個庸常的君主，居於深宮，生活平淡如水，甚至民間文人編造故事，也不喜歡拿宋仁宗當主角。宋仁宗連一個可供坊間文人津津樂道的傳奇也沒有。即使在廣為傳播的“狸貓換太子”戲文中，那個可憐的太子就是宋仁宗，但他的戲份，卻相當於“打醬油”的“路人甲”角色，真正的主角是包拯，戲文成就的也是“包青天”的美名。
甚至當人們提及皇帝中的藝術家、藝術家中的皇帝時，想說的也必定是宋徽宗趙佶，而不太可能是趙禎。其實宋仁宗趙禎也是一位頗有才情的藝術家。他從小就喜歡繪畫，“在春宮，閒時畫馬為戲”；其書法造詣更是不輸宋徽宗：“萬幾之暇，惟親翰墨，而飛白尤神妙（飛白體，指中國書法的一種筆法）。凡飛白以點畫象物，而點最難工。” 他還通曉音樂：“洞曉音律，每禁中度曲，以賜教坊，或命教坊使撰進，凡五十四曲，朝廷多用之。”
以至於，中國曆朝帝王之中，宋朝第四任君主——宋仁宗趙禎成了一位在位時間很長、存在感卻極低的皇帝。
他在位42年
搜攬天下豪傑，不可勝數
但是，如果仔細爬梳，你會發現這麼一個耐人尋味的現象：宋仁宗趙禎的一生經歷看似平庸無奇，但他治下卻誕生了許多名垂千古的人物。在文學界，明朝人評選“唐宋八大家”，其中有六位為北宋人（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏），他們全都在仁宗朝登上歷史舞臺。學術界，宋代可謂百家爭鳴，形成關學、濂學、朔學、洛學、蜀學、新學、象數學諸流派，而這些學派的創始人或代表人物，都生活在仁宗朝。著名的“宋初三先生”（石介、孫復、胡瑗）與“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤），全是活躍於仁宗時代的大學者。政治界，不但主持“慶曆新政”的范仲淹、富弼、韓琦、杜衍諸人是仁宗朝的中堅，而且，領導“熙豐變法”的王安石、章惇、呂惠卿、鄧綰等新黨中人，主導“元祐更化”的司馬光、呂公著、範純仁、蘇轍等舊黨中人，也是在仁宗時代的政壇中嶄露頭角的。
科學界，中國古代“四大發明”中，有三項均出現在仁宗時代；宋代最聰明的兩位科學家——蘇頌與沈括，都成長於仁宗時代。有宋史研究者列出了一份更長的仁宗朝傑出人才名單。仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。以至於有人稱宋仁宗堪稱“巨星製造機”，歷史上任何一朝帝王都無法與其抗衡。連大才子蘇軾都說 ：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪傑，不可勝數。”
那麼，問題來了：一個庸常君主御宇的時代，為什麼會湧現出如此之多的傑出人物？歷史上的宋仁宗趙禎，究竟是一個怎樣的人，一位怎樣的君主？為什麼這樣一個大家普遍忽略的平庸之主，卻締造了古典中國的黃金時代？圍繞這位既庸常又仁聖的宋朝君主，產生的諸多疑問，吸引著吳鉤嘗試去“接近”，探訪這位古代君主的精神世界與歷史世界。
還原宋仁宗
“兒子、丈夫、父親和君主”四重角色
吳鉤的研究從制度研究開始，在古代，君主本質上是一種制度，仁宗往往被當成這一制度中的一個符號、一種象徵——至少對宋朝的士大夫來說，他們顯然更希望君主成為制度的符號，因而，君主不應該表現出過於明顯的個性，不應該流露出個人的愛憎。換言之，作為君主的仁宗與作為個人的趙禎，這兩種角色有時候是互相沖突的。吳鉤發現，當發生角色衝突時，仁宗常常選擇剋制自己的個人情感與偏好。仁宗之所以為後世士大夫所稱道，這是很重要的一個原因。
在宋朝重文輕武的開國國策指導之下，宋仁宗以其對皇帝角色的深刻理解、溫和包容的性格，與其治下宰輔大臣逐漸構築出一套相對良性的王朝運作機制。在這一機制之下，皇帝並不獨攬大權，而是與士大夫共治天下。他們平定叛亂，開展改革，次第推出選拔人才、改善民生、完善法制等諸多舉措。故而，在仁宗統治中後期，宋朝的政治、經濟、文化、科技都獲得長足發展，整個時代呈現出一種朝氣蓬勃的精神風貌，因而被冠名“嘉祐之治”，這段時期的治理方式也被後世士人認為是治國之楷模。
宋朝為何取得如此高的文化、科技成就？吳鉤認為就在於宋朝有一套較為先進的政治運作機制。在這套機制之下，皇帝負責任命政府主要的執政大臣，由執政大臣主導帝國大小事務，並設置獨立的臺諫系統嚴密監督政府人員。這套體制具有明顯的分權制衡的特點，有點像英國君主立憲制的雛形，既保證了宋朝可以選舉出最優秀的宰輔人才，同時又能保證臣工真的做到各司其職。而這套中古時代較為先進的政治體制的真正締造者，乃是宋朝第四位君主宋仁宗。從這點看，他的功勞不比開國的太祖、太宗小。
通過分析解讀眾多第一手史料，吳鉤在《宋仁宗：共治時代》中試圖還原宋仁宗作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為，既有他作為平凡人所擁有的七情六慾，所經歷的喜怒哀樂，也描述了他作為宋朝的守成之君所要面臨的重重考驗，刻畫出生而為帝王者所要經歷的無奈、剋制與權衡。“給宋仁宗趙禎寫一部傳記，我籌劃已久。趙禎既是人子、人父、人夫，同時又是一國之君主。他的尊貴身份與無趣生活，他的少年老成與暮年孤單，他的善良與懦弱，他的仁慈與寬厚，他的愛與哀愁，他的進取與退縮，他的堅持與妥協，他的任性與剋制，他面對宿命的無可奈何。”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
