最近上映的影片《中国机长》中，面对万米高空突遇驾驶舱风挡玻璃爆裂脱落、座舱释压的险情，机组人员临危不乱、正确应对，保证机上全体乘客的生命安全，感人场面圈粉无数。尤其振奋人心的是，电影改编自真实事件，2018年成功处置特情的四川航空3U8633航班机组正是影片中英雄的原型。
看过《中国机长》，就不得不提另一部取材自真实事件的美国电影——《萨利机长》。
刚起飞一分钟就遭到大雁撞击、两台发动机同时失灵、地面塔台发出指示命令又难以执行，面对一系列紧急情况，萨利机长当机立断，将客机紧急降落在哈德逊河上，机上155名人员全部生还。“哈德逊河奇迹”也因此得名。
事发后，萨利机长成为纽约市民乃至全美国民众心中“英雄”的化身，无数人感佩他钢铁般的意志、超人般的飞行技巧，以及拯救飞机上全体人员的“奇迹”。然而，事实并没有这样浪漫。
帕特里克·史密斯作为一名真正的美国机长，他告诉大家，萨利机长值得尊敬，却不必崇拜。
权威性何在？史密斯机长足迹遍布全球80多个国家。他把极其丰富的飞行经验全部写进《请教机长》
这本书中，讲述了很多亲身经历和行业内惊心动魄的飞行故事，解答了人们关于航空旅行的种种迷惑和好奇。
这本书之所以精彩，更在于作者没有呆板地叙述飞行员术语，而是结合真实经验、通过清晰幽默的笔触揭开高空飞行的神秘面纱。史密斯机长关于空中旅行的专栏文章常常发表在《纽约时报》等知名媒体上，他也被《时代》杂志评为“25位最佳博主”之一。
伴随史密斯机长的讲述，我们可以更近距离观看萨利机长的真实故事：
01“没那么了不起”。
2009年1月15日下午3点26分，全美航空1549号班机，从纽约拉瓜迪亚机场飞往北卡罗莱纳州的夏洛特。但起飞一分钟左右，飞机遭遇加拿大黑雁撞击，两台发动机都失灵了。机长沙林博格（Chesley Sullenberger III，简称Sully）向机场塔台报告事件情况，要求立即折返机场。在得到机场方面同意折返的指示后，萨利机长发现飞机不能掉头。于是，准备安排客机飞往新泽西的泰特伯勒机场作紧急降落。但其后，机长又发现当时飞机的高度及下降速率，无法让客机安全降落到泰特伯勒机场。于是决定避开纽约市区人烟稠密地带，冒险在曼哈顿哈德逊河冰冷的河水中降落。这是综合各大媒体报导，当日“哈德逊河奇迹”的始末。
在作者看来，飞机保持完整、机上所有人生还确实值得庆祝；而且，在疏散乘客时，萨利机长还两度检查机舱，确保没有乘客被困才最后一人离开机舱，职业操守令人尊敬。但是机上乘客并非依靠“英雄”之举或“奇迹”才得以生还。
在哈德逊河迫降的意外中，萨利机长面对突发事件保持了一贯的专业性操作。但根据作者的意见，水上滑行迫降并非极其困难，如何在水上降落在业内已经变成常识，飞行员受训时甚至不用模拟机练习这种情况。
同时，副机长和机组另外两名飞行员都在事故中挺身而出，空服员的工作同样值得肯定。但他们所做的，是训练内容，同样情境下其他飞行员都会同样操作。此外，还有第一时间闻讯赶来的纽约警察、河道巡逻员，大家齐心协力，在冰冷的寒风和河水中救下了所有乘客。事件中的每个人，都正确履行工作职责，尽到了自己的本分，才成就了“哈德逊河奇迹”。
正如“中国机长”的原型，四川航空机长刘传健所说，英雄的定义其实很简单，在平凡的岗位上做出不平凡工作的人都是英雄。
另外，当时哈德逊河上发生的每一件事，都可以被合理地解释，并非“奇迹”。事发时正是白天，天气也颇为晴朗，飞机降落中不会受到能见度的困扰；同时，飞机的左面正好是12英里长、贯穿纽约市的河流，水流平稳，可以充当跑道；纽约作为国内最大的城市，哈德逊河处在救生艇队游泳可以到达的范围内，降落后可以及时得到救援。
这确实需要运气。如果飞机在城市上空另外的地点被大雁撞到；或者相撞时高度不够，造成滑行距离不足无法到达哈德逊河；再或者当时的天气状况很差，结果恐怕会是一场灾难。
其实，在事后媒体的采访中，萨利机长也提到了以上论点，表现出适度的谦逊，同时特别强调了副机长的功劳。但民众却把这当成一种行事低调的性格魅力，副机长也没有得到应得的表彰。
这里所说“没那么了不起”并非质疑机长的专业和操守。实际上，每一个搭乘飞机的旅客，所享受的安全性其实都相当高。
02 谁更了不起？
相比关注水上迫降这种形式和结果，很多本质上更严重的问题才是紧急状况发生的症结所在。比如起火、比如多引擎失效、以及其他灾难性故障。书中还提到了两个紧急情况下成功降落、机上全体人员毫发未伤的真实案例：
2004年4月，维查机长率领机组成员驾驶联合航空854班机，从布宜诺斯艾利斯飞往迈阿密。凌晨3点钟，当他们飞行到安第斯山脉上空时，飞机完全断电，包括所有通讯和导航设备在内的驾驶舱仪器全部或者濒临关机。机组成员在一片黑暗中，在四面环山的哥伦比亚波哥大成功紧急降落。
美鹰航空的两名机长面临相同的困境。两人驾驶巴西航空工业公司制造的区域飞机，从缅因州班戈起飞。不久，系统就出现了意外故障，导致飞机方向舵彻底偏向，无法复原。当时天气状况越来越差，能见度降低至1英里。这架37人座飞机飞向跑道入口时，机长必须把方向盘打到底，并维持不动，让副翼保持完全偏移，避免飞机偏航撞进树林。
我们看不懂飞行领域的术语，只能凭借媒体的报导来评判事件的严重性。山地、树林可不如迫降在水面上听起来高难度。现实是，安第斯山脉周遭的山峰使得附近机场的起降模式特别复杂，作业量密集。当然，受过专业训练的飞行员能够胜任在当地机场降落，只不过更具挑战。但在能见度很差的情况下紧急迫降，机长们才是真正的随机应变、即兴发挥。
我们之所以没有听过这些故事，仅仅因为它们并没有登上报纸头条。然而，机组所面临的难题同样不可想象。这或许是因为，航空公司并非真正的信息提供者，而记者和电视台又喜欢以简化却轰动的方式报道信息。相比在纽约这个世界媒体大城中伴随一片水花降落的萨利机长，另外两位拯救者的故事冲击力着实有限。
03 飞行员最害怕的紧急情况是什么？
对咱们普通人来说，除了在电影和故事中感受惊心动魄的情节外，自己乘坐飞机可千万别遇到危险才好。针对大众的焦虑，史密斯机长提到了自己最害怕的4种状况：
第一，飞机被鸟撞究竟有多危险？
实际上，飞行过程中鸟撞上飞机很常见，对于飞机的损伤微乎其微。史密斯机长曾经亲身经历过几次这种意外，最糟糕的情况也只不过是飞机表面轻微凹陷或者弯曲而已。可以说，飞机身上各部位都能够承受鸟的冲击。
那为什么还会发生哈德逊河迫降呢？因为鸟撞到了引擎。飞机上的现代涡轮引擎虽然很耐用，但当“异物”高速撞到旋转扇叶上，有可能弄弯或者撞裂扇叶，造成动力损失。这时，越重的鸟造成的伤害就越大。
那在引擎前面加个保护屏是不是管用呢？真要装保护屏，不但要够大，还要极端坚固。否则一旦保护屏被撞碎，引擎里除了鸟，还多了一堆金属碎片。真的坚不可摧，又会挡住部分空气流入。这样看来，加保护屏的设计其实没有什么现实意义。电影体味一下就好，搭飞机时不必过分担心。毕竟，鸟一次撞坏好几个引擎的可能性微乎其微。
第二，锂电池起火。
从90年代开始，超过70起锂电池起火事故被美国联邦航空管理局记录在案。
客舱内的火苗可以立即扑灭，行李舱或者货舱内的大火根本看不见。2006年费城UPS公司DC-8客机几近致死的起火事件和2010年迪拜附近UPS公司747客机致命坠机事件，都是由货舱中的大型锂电池引起。
而且，有测试结果显示，锂电池引起的火灾，用商用客机货舱中的卤代烷灭火器，根本没办法扑灭。
因此，相比担心飞机撞上鸟，乘客们还是听从航空公司的要求，随身和托运行李中不带散装锂电池最稳妥。
第三，“跑道入侵”和重大机械故障。
“跑道入侵”事件，是指飞机或其他交通工具未经空中交管许可而误入或穿过跑道，产生相撞的风险。这个问题，更多是因为美国一些建设年代较久的机场容量太小。不过，运行有风险并不代表旧机场不安全，机组人员对此可能要面临更多挑战。同时，联邦航空管理局正在实施一系列新计划、不断投入新设备来减少失误的发生。
“重大机械故障”，其实是相当概括的说法，包括方向舵、升降舵、副翼在内的控制设备失效，反转装置自行运作，以及其他妨碍飞行的糟糕情况。术语听不懂？就对了，这都不是咱能操心的事儿。对于飞行员来说，这些实际发生过一两次的情况均属罕见。
史密斯机长提出这4种情况并不是为了吓唬大家乘飞机有多危险。就出行方式而言，关于“飞机比汽车更安全”的论点早就经过科学验证。实际上，任何一家航空公司都不会用安全性作为营销的工具。这样做本身就破坏了搭乘飞机很安全这个假定，无异于自杀行为。
如果非要问哪家航空公司最安全、哪种机型最可靠？这段话直击要点：
基本上，每一家正式成立的航空公司、每一架经过认证的商用客机，从各种有参考价值的角度来看，都是安全无虞的。
对乘客来说，票价、航班时间，和航空公司提供的服务才是真正应该费心关注的。
《请教机长》这本书从专业角度教大家看清了飞行中的种种危险信号，真正搭乘飞机时，大家不必过分为安全焦虑，还是要听从空服人员的指挥。再引“中国机长”刘传建的一句话，飞行是一件非常严谨的工作，在飞行员平时的训练中，也有相关的培训和相关的程序。
閱讀更多 海倫兒朱 的文章
