这一年，是公元1566年。
这一年，是嘉靖帝朱厚熜人生的最后一年。
这一年，有个耿直到死的书生上了一封奏折——《治安疏》，又称《直言天下第一事疏》。
这一年，在遥远的尼德兰，爆发了世界上第一次成功的资产阶级革命，这个叫做尼德兰的地方，最终被称为“海上马车夫”。
这一年，奥斯曼帝国的苏莱曼大帝逝世，鼎峰的奥斯曼帝国开始衰败。
这一年，是后来无数中国人扼腕叹息的一年。
《大明王朝1566》，在中国电视剧的历史上应该是浓墨重彩的一笔，这部电视剧对于皇权的描写，对于官场的争斗，对于人性的刻画，对于智慧的描写，都做到了几乎天衣无缝。
但是1566年，不过是中国死了个皇帝，却为什么让多少后人对这一年扼腕叹息？
王朝的蚁穴
如果要给中国封建王朝找一个成熟且比较完美的行政体系，明朝应该是最没有异议的。
嘉靖四十一年（1562），根据史书记载，明朝共有户口9638396户，6300多万人口，这样一个庞大的帝国，皇帝却整整20年没有上朝，还居然没有发生大的农民起义或者暴乱。
这不是一句简单的帝王心术之大成所能解释的。
因为明朝本身，是有着三权分立的影子的。
只是这种三权分立的制度，却充满着对朱元璋的嘲讽。
老朱家在建立大明帝国之后，本来是沿袭了之前的制度。可是随着朱元璋在晚年大杀功臣，并且废除了宰相这个职位，事情就变得有点不一样了。
原来中国的制度是这样的：皇帝高高在上，受命于天，然后是三公（行政权，监察权，军权），到了隋唐开始，基本上只剩下宰相，但是增设了六部，六部对宰相负责，宰相对皇帝负责。
这就在皇权之外形成了第二个权力——“相权”。
只说一件事，宰相，礼绝百僚。所有的大臣，看见宰相，都是要躬身行礼甚至下跪，而宰相，只需要挥挥手便作数。
相权，实际上是对皇权的分割和牵制。
老朱不干了。
我辛辛苦苦打下的江山，凭什么出来个人就要分庭抗礼？想来想去，老朱大手一挥，撤！
这一瞬间，皇权吞并了相权。
撤，不要紧，但是老朱没多久就傻眼了。
皇帝的工作量。
在废除宰相之后，老朱发现，原本自己只需要对接的人，从宰相一个人，变成了六部十二个人。
工作量翻了七八倍。
老朱自己身子骨硬朗，开局一个碗照样打下江山，可是年纪大了慢慢的也不行了，再说自己的后代，能有这么大的工作热情和态度吗？
于是，老朱创新的搞了一个部门，这个部门叫做——内阁。说句难听话，其实就是个智囊团，和后来的军机处行走这个职位差不多。
可是朱元璋不知道，这个当时看上去没有任何实权的部门，在将来会变成怎样的一个怪兽。
皇帝一任换一任，内阁的权力一天比一天大，只说两件事。
票拟：圣旨的蓝本，内阁对于天下的大事，可以开会商讨，在商讨完之后会形成一份文件，这份文件就叫做票拟，只等着皇帝签字之后下发全国。
可是皇帝不同意怎么办？
不存在，因为内阁还有下面一个本事。
封还：如果内阁觉得皇帝的想法不成熟，或者在票拟上皇帝做出的修改不对，那么内阁可以把皇帝的意见打回去让皇帝重改，这个权力就叫做封还。
眼熟吗？其实这个时候的明朝内阁，已经有了一点现代议会的感觉。
而不知不觉中，当年被朱元璋吃掉的相权，又被无声无息的吐了出来，并且再次野蛮生长，形成了新的权力集团——文官集团。
如果说大明王朝是一道长堤，那么内阁的出现和发展，便是在这道长堤中形成了一个小洞。
仅仅是小洞。
因为一个巴掌拍不响。
皇帝只有一个人，所以皇帝不是巴掌。
皇帝推出来的巴掌，叫做宦官。
这下子，小洞里进来了另外一拨蚂蚁，还都势均力敌。
蚂蚁们会做的无非是抢地盘和自己多生出一些新蚂蚁。
人，也差不多。
只不过，蚂蚁们抢地盘的时候叫做斗争，人在抢地盘的时候叫做党争。
明朝的太监，和其他所有朝代的太监都不一样。明朝之前，从赵高到高力士再到唐末的宦官集团，哪怕到了北宋，太监们都能参与甚至主宰皇帝的废立，和帝国的一切。
明朝不一样，明朝的太监基本上都是背锅侠。
无论从东厂到西厂，从秉笔监到掌印监，都是皇帝的背锅侠。
皇帝就指望着太监们能帮助自己，去和文官集团分庭抗礼，让自己能轻松下来。
因为皇帝，是不需要说话的，是不需要表态的，是永远都正确的。对的，都是自己的功劳，错的，都是太监或者文官的过错。
这种想法到了嘉靖帝这里，达到了鼎峰。
二十年间，他不上朝，却始终牢牢地盯着这个内阁，这个司礼监，这个国家；他让自己高高在上，只看着文官和文官打架，太监和太监打架，文官和太监打架。
他，永远是对的。
从这里开始，蚁穴正式形成，并且迅速裂变，裂变到什么程度呢？朱元璋建国的时候，洪武十四年（1381），明朝共有户口数1000万户，而到了嘉靖三十一年（1552），明朝户口数居然锐减到106万户。
十倍！！
对于封建王朝来说，户口代表着税收，代表着兵源，也代表着一切。（其实人口没有多大变化，但是户口是税收的根基，户口减少代表着土地兼并和流民的加重）。
但不管如何，嘉靖帝仍然高高在上，直到1566年的到来。
他死了。
留给帝国的，是四个人。
太子隆庆。
内阁大臣：徐阶，高拱，张居正。
张居正——从改革家到帝国裱糊匠
嘉靖死的那年，徐阶63岁，高拱53岁，张居正41岁。
未来是徐阶的，未来是高拱的，未来终究是张居正的。
历史没有辜负人们的期望，嘉靖死后，徐阶当了两年的首辅，高拱当了两年的首辅，然后就是张居正的时代。
回到1566年的那个深夜，在嘉靖帝的床前，内阁首辅徐阶并没有叫来次辅高拱，而是叫来了张居正。
叫张居正来，是为了官场的布局，也是为了帝国的未来。
叫张居正来，是为了草拟遗诏。
也就是说，嘉靖帝死的那天晚上，徐阶把张居正叫来，两个人合伙写了一封假的遗诏。在这封遗诏里，嘉靖就差把自己骂的狗血喷头了，而未来的施政纲领和方向也在遗诏里定了下来。
以这样奇妙的方式，张居正正式进入明朝权力决策核心层。
从这年开始，大明王朝开始了励精图治，似乎一切都在往好的方向发展。
隆庆虽然只当了六年的皇帝，却给明朝续了70年的命。这70年，叫做隆庆开海。
隆庆元年（1567）年，明朝宣布解除海禁，调整对外贸易政策，允许民间进行海外贸易。
就这么简单的一行字，背后的数字却是惊人的。从1567到1644年，72年的时间里，海外流入明朝的白银大概是3亿3千万两，占了当时白银世界生产量的三分之一；全球三分之一的贸易都和明朝有关。
这是个好的开始，却仅仅是一个好的开始。
因为张居正，从一个改革家，逐渐变成了一个裱糊匠。
因为张居正，从一个政治家，变成了半政治家半政客。
因为张居正，生生打烂了一手好牌。
翻开中国历史，除了商鞅变法之外，最出名的就是王安石变法和张居正变法了。可王安石，从来没有过张居正的待遇。
王安石是宰相，可是宋神宗从来没有完全信任过他；他有个死对头叫司马光；他有一群死对头叫士大夫集团。
张居正呢？
皇帝是个小孩子，叫他叫师傅，而且是真的打手心的那种师傅；大太监冯保，是张居正的革命伙伴；皇帝的妈妈李太后，和张居正总有点说不清道不明的暧昧意思。
中国历史上的权力分属：皇权，相权，后权（太后集团），宦权（宦官集团），都在他这边，连军权，张居正也没少掺和，毕竟张居正是兵部尚书出身。
这个牌面，比王安石要好太多了。
这是内部，在看外部。
王安石变法的时候，北宋和辽国对峙，和西夏打仗，打生打死好多年，从来没有消停过。
张居正呢？
隆庆四年（1570）年，在高拱和张居正的推动下，明朝和北方蒙古达成了和议，结束了200余年的战争态势，可以说在这段时间里，明朝的边境线上从来没有这么平静过。
不管是北方的蒙古，还是海上的倭寇，对明朝的威胁都来到了最低点。
外部局势和平，内部好牌在手，海禁的开放又给明朝带来了新的财政增长点。怎么看，明朝都应该是中兴的景象。
可我们知道，72年之后，明朝灭亡。
我们也知道，明朝灭亡之后，中国再无对外贸易一说，紧闭的海防到了1840年才被英国炸开。
到底是为什么呢？
几百年后的我们，不能妄加非议，但是可以从一些小事上看出端倪。
比如说轿子。
轿子，就是古代的名车。而张居正的轿子，前无古人，也后无来者。
古代的轿子一般都是四个人抬，八个人的叫做八抬大轿，普通的八抬大轿重量一般在400公斤左右。
张大人的轿子，重1.5吨，相当于四分之一个金箍棒，由32个人抬着走，轿上有卧室，有书房，还有卫生间。
生于忧患，死于安乐。
坐着这种轿子的张大人，忧患意识肯定是有的，但是有没有那个勇气，有没有那个气魄，去改革，去锐进。
我猜是没有的，有的只是修改。
因为改革，是要死人的。
而张居正的变法，基本上只有税收，对于科举，吏治，军队，几乎没有。
所以我说他，只是帝国的裱糊匠。
地平线的尽头
地平线的尽头，是海平线。
1566年是很意味深长的年份。
嘉靖皇帝去世的这一年，地平线的那头和海平线的那头都发生了几件小事。
在明朝的西边，横跨欧亚大陆的奥斯曼帝国，也送走了自己伟大的君主。
苏莱曼大帝的逝世，标志着奥斯曼帝国开始从巅峰走向衰败。
如果从天空往下看，这一年的地球上，欧亚板块的东部，盘踞东亚的庞大帝国，迎来了自己的转折点；而欧亚大陆的中部，横跨欧亚大陆的帝国，开始了自己的衰败。
地平线的尽头处，欧亚大陆的最西边，有一群人在愤然反抗。
这群人没有想到，他们是真正掀起地球风暴的那只蝴蝶，他们的反抗让西班牙国王腓力二世头疼不已，也让整个西班牙王室捉襟见肘，最终却牵制住了无敌舰队的发展。
于是海平线的那头，22年之后，伊丽莎白终于可以向无敌舰队亮出自己的权杖。
从大西洋回到地中海，在意大利的威尼斯，这一年也出现了一个新的产物。
报纸。
很难准确估算出这张小小的纸片对世界能有什么影响，但是就像量变带来质变，偶然一定来自于必然。
从《神曲》到《十日谈》再到一份小报纸，文字的积淀最终变成了那场轰轰烈烈的文艺复兴运动。
解放思想就是解放生产力，古今中外，莫不如此。
从地中海回到东方，在倭寇的故乡，有个人正式宣布，改掉自己的名字。
这个人原来叫家康，改名之后，叫德川家康。
随后，他的幕府笼罩了整个日本。
1566年，在明帝国的身边和远方，都有着各种各样的事情发生。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
但对于东方的这片土地来说，眼前的苟且不光没有消除，远方又在未来造成了更大的苟且。
直到1949年。
閱讀更多 沁書悅讀 的文章
