那天有人問我，你的愛情觀是什麼。我一時語塞，不知道該怎麼說。另一個女生搶著答，就是“想給他生娃”。
真痛快的答案，我沒有，可那人否定，說你說的是婚姻，後來他們爭了很久，直至我提議去吃飯。
那之後的幾天我總是不自覺地想起這個問題？我的愛情觀是什麼呢？
我想起了我那已經去世的姥姥和姥爺。
姥姥姥爺結婚的時候，聽說還是舊社會，他們結婚前幾乎沒見過幾次面，更別提什麼愛情了。
小時候我爸媽都要上班沒空照顧我，就把我送到了百里之外的姥姥家，所以我的童年幾乎在那裡度過，後來上小學幾年之後，都還有人說我有那裡的口音。
姥姥不認字，只會寫自己的姓，連名字都不會寫。小時候裹過腳，後來拆了，可能還是受了影響，走路和一般人有些不同。
姥爺曾經是村裡生產隊的隊長，曾經揹著隊裡偷偷給人們發糧食，村裡人都敬重他，有什麼婚喪嫁娶鄰里吵架都來找他，他應酬很多，總是喝醉了回來，回來就打姥姥或者衝著孩子們扮鬼臉，做出要打他們的樣子。姥姥在家幾乎做不了主，只是能做飯。
媽媽說她小時候特別怕姥爺，從姥爺一出門心就提上來，戰戰兢兢什麼也做不了，就怕他回來，就怕他回來。回來他就打姥姥，他力氣大下手又重，姥姥幾乎從不反抗。可能因為酒聯繫著她幼年時期最可怕的回憶，所以她不讓我爸喝酒，每次喝酒必定吵架。
這些都是聽我媽說的，我記事的時候，姥姥姥爺早就兒孫滿堂了。
可還是能看出當年的脾氣。姥爺變成了一個固執的脾氣大的黑皮膚的老頭，姥姥變成了一個皮膚鬆弛的慈祥的沒脾氣的老太太，我從小在他們兩個的庇護之下長大。
姥爺一個非常重男輕女的老頭，不過因為我是外孫女，加上小時候白白胖胖地惹人喜歡，所以他很愛我，總是逗我，我的姐姐也就是她的親孫女總是在旁邊酸，“哎呀，爺爺就是不如姥爺啊。”姥爺翻她一個白眼，就去他那神奇的木櫃子裡給我找好吃的去了。我每長大一歲，都覺得比起我來，姥爺更像一個小孩子。
姥姥更是愛我，每天都把我摟在被窩裡睡覺，以至於後來我不摸著她已經乾癟的乳房，就無法入睡。她有時候輕聲哼著古老的歌謠，我現在已經忘了詞，可是那曲調，總是時不時跑到我的腦子裡來。
姥爺脾氣古怪，有時候吃著吃著飯忽然摔下筷子就走了，也不知道是誰做了什麼不和他心意的舉動，或者哪道菜不和他的口味，姥姥知道他在氣頭上也不去招惹他，過個個把鐘頭再給他把飯菜端到屋裡去吃。姥爺一口氣提著還是滿臉的不高興，可還是會把飯吃了。可能覺得就這麼不氣了，面子上掛不住。
我初三那年，姥姥病重。
家裡的氣氛不同尋常，爸爸媽媽經常兩頭跑，或者晚上不回來，我不敢問，夜夜在被窩裡哭，從不敢哭出聲，咬著嘴唇或者手背，然後哭累了就睡著了，第二天眼睛紅紅的去上學。
我看見過我媽哭，她以為我沒看見，她背對著我在案板上切菜，肩膀一聳一聳的，眼淚滴在菜裡、案板上、手背上。我看著難受，回到屋裡憋著聲音掉眼淚，假裝去廁所，用涼水激激眼睛，出來故作輕鬆地問她，媽，今天吃啥？
好像不提，她就能永遠不會離開我們。
那次去看她，她幾乎已經很難坐起來了，看見我進來，眼裡閃著光，說著斷斷續續的字，還認得我。重孫女懂事，在她後面跟她背靠背讓她能坐起來，她脖子上沒力氣，頭耷著。
她很瘦很瘦了，熬著時間，身上長了瘡，女兒們都心情複雜，看她難受，盼她解脫，又不捨得她走。
姥爺像變了一個人，一生從未做過家務的他竟然主動開始承擔起照顧姥姥的責任。端水擦身上，甚至還會熬些粥。端茶遞水地喂姥姥吃藥。
那天大姨三姨我媽還有姐姐幾個人圍著姥爺聊天，姥姥睡著了，在炕頭躺著。
她們開他的玩笑，咋不生氣了啊？咋不打人了啊？沒法打了吧？
姥爺笑了，老啦，早就不打了。沒意思。
他們又笑他，呵？沒少打啊，還打煩了。
我當時看他們開玩笑，心裡還想著，姥姥的病是不是要好了。
姥爺後來沉默了一會兒。突然說，她要是沒了啊，我就去咱們村那頭那個河，跳下去。
大家愣了下，姐姐說，你還要殉情啊？大家都笑了。那笑裡好像帶著一點兒苦澀，我鼻子一酸，就哭了，我怕他們看見，就裝困趴在那兒，鼻涕都流到了袖子上，也不敢動。
後來那次爸媽兩天都沒回來，爸爸匆匆趕回來去和爺爺說了兩句話又要走，我背對著門在寫作業，我感覺我爸靠著門框站了一會兒，我沒敢回頭，攥著筆在紙上一下一下地劃，後來他就走了，一句話也沒跟我說。
我知道姥姥走了。
那之後，姥爺迅速地衰老了，甚至走路都很困難，總是在炕上坐著，一句話也不說。明明前些天還在給姥姥端水洗毛巾擦臉。
後來他神智也變得不太正常，有次早上舅舅被重重地敲門聲吵醒，原來是姥爺半夜從後門跑出去了，摔進了一條幹了的河溝裡，被路過的去地裡的村民帶回來了。打那之後，舅舅再沒睡過一次踏實覺。不敢睡。
只一年半的時間，姥爺也走了。
舅舅舅媽現在住在姥姥姥爺之前住的屋子裡。牆上還掛著那些老照片，照片裡姥姥姥爺都坐在前排中間，三世同堂四世同堂。旁邊還有兩張黑白的，是他們年輕些的時候，姥爺平頭，特別精神，姥姥笑得和我記憶裡一樣，他們曾經相伴一生，互相惦記。
我從沒聽見他們說過愛，可是看著這些照片，我卻好像能聽見他們六十年間的爭吵，陪伴，憤怒和愛情。
閱讀更多 變色龍切面包 的文章
