真實世界便是這般矛盾地自其開始存在之時便開始消失
——波德里亞
2019年就要過去了，很快我們就要進入21世紀第二個十年。此刻，我想要聊一部20年前的電影，那是1999年，不知你是否還記得那時的世界是什麼樣的？那個時候，手機還沒開始普及；那個時候，機場還不需要那麼多安檢；那個時候，對於未來人們既憧憬，又有些憂慮，就像王菲的歌裡唱的：
聽說 1999 年是世界末日
到時候我們一定要結婚 並且有個孩子
在他還沒做太多壞事之前
讓上帝把他帶進天堂
也許我們也能沾光。
我想要聊的這部電影就拍攝於1999年，而它故事的背景則要再上推20年，是上世紀80年代。
奇怪的是，這部電影非但沒有帶我陷入懷舊的情緒之中，相反地，它超乎預期地展現了充滿未來感的生活場景，它深刻地揭示了當下每一個人所處的心理狀態，不管我們是否意識到。
這部電影就是《美國精神病人》。
這是一部怎樣的電影？
你可以把這部電影視作一份自白書，自白書的作者就是電影主角Patrick Bateman，也就是所謂的“美國精神病人”。Patrick是一個連環殺人兇手，但同時，他也是一個社會精英。這部電影就是圍繞他展開的，一切都從Patrick的自白開始，他供述了自己的生活狀態、殺人過程、心理活動……他如此坦白，我們很輕易就能走進他的世界，理解他。但是我們越是理解他，也會越發現一個矛盾，那就是我們根本不理解他，我們根本不知道他是一個怎樣的人。
這部電影真正的恐怖和驚悚之處，並不是Patrick殺了許多人，而是我們將會發現，我們根本不知道真實的情況是什麼，甚至我們無法搞清楚，Patrick是真的殺了人，還是他自己的幻覺，還是他被包裹在一個更大的陰謀之中？
真實性被毫不費力地抹去了。這種失真的感覺，恰恰是今天整個世界的現狀。看完電影，你會赫然發現，四十年來，我們生活的世界其實是一個虛幻的世界，真實的世界早已不復存在。
Patrick是一個怎樣的人？
Patrick是一個英俊帥氣的富二代，27歲的他在父親的P&P公司擔任副總。他的自白是從每天的保養流程開始的：
他每天都堅持少食和大量運動，容不得皮膚有一點點鬆弛，他要用深層毛孔清潔露洗臉，用水洗凝膠洗澡，然後再用蜜煉杏仁磨砂沐浴露去角質，然後再在臉上去角質，做完這些之後，他還要敷一個薄荷草藥面膜。他只用無酒精的鬚後水，並且要在塗潤膚露之後塗上抗衰老眼霜，然後再塗一層深層滋潤的面霜。
在不厭其煩地介紹完保養流程之後，他說道：
Patrick Batman只是一個意向。很抽象，但並非真正的我，只是一個實體，非常模糊。並且儘管我可以掩藏冷酷，你與我握手仍然可以感覺到有血有肉。你甚至會感到，我們的生活方式頗為相似，但我其實不在那裡。
Patrick很清楚，他加諸於自身上的各種“物質”，都不能代表他，他的身體和肌肉，他的面孔和語言，他用的各種護膚產品，他喜歡的音樂都不足以代表他，因為他的內在是被抽空了的。他沒有本質，只有表象。
緊接著，我們進入了Patrick的社交生活，發現他雖然有一份看似高端的職業，但每天只是遊手好閒，當他和同事在一起的時候，總是互相攀比，他們在意的是誰能訂到最高級的Dorisa餐廳，誰換了新的行頭，以及誰的名片更高級——影片裡有一個非常有趣的場景，Patrick和幾個同事聚在一起，各自拿出名片來攀比，Patrick本來以為他新印的名片是最好的，用了高級的字體，可是每一個人拿出的名片都比他的好，最後一個叫Paul Allen的人拿出了他的名片，一下子讓Patrick震驚了，他的臉色一下子變了，凝視著那張名片，他的心跳幾乎停止了：“看那精緻的白色配色，品味十足的內涵，還帶了水印！”
一張名片怎麼會引起如此大的心理波瀾？沒錯，如果事物失去了本質，那麼最細微的外表都會變得無比重要。
仔細看的話，你會發現所有人的名片上都印著：Vice President（副總）。這當然毫無意義，因為他們什麼都不是，他們什麼都不做，只是光鮮亮麗，派頭十足。他們只在乎外表，只在乎名片。而名片真的代表了那個人嗎？當然不能，他們彼此之間經常叫錯名字，被叫錯的人也不甚介意，懶得糾正。因為——自我早已微不足道。
所謂的高級，也只不過是一個符號。比如Dorsia餐廳，華倫天奴西裝，Oliver Peoples眼鏡，它們的價值體現在更難得，更貴，更知名，而與它們本身的品質或者功能已經沒有什麼關係了。這正是消費時代的特徵：我們不僅僅消費物品的使用價值，我們還要消費品牌價值，符號價值，當品牌本身比商品更有價值的時候，符號就成功取代了物品，真實性也就被抹去了。
Patrick為什麼要殺人？
在被Paul Allen刺激了之後，Patrick在回家路上殺死了一個乞丐洩憤。第二天，他約Allen吃飯，之後，他將Allen帶到了自己早有準備的家裡，一邊放著自己喜歡的音樂，一邊“歡樂”地用斧頭將Allen劈死。這一幕是電影中的經典橋段。現在還有人會把Patrick拿著斧頭，一臉邪魅笑容的照片拿來做表情包。
這也是很奇怪的，殺人為什麼會那麼歡樂呢？正常人不是應該緊張、害怕、恐懼嗎？
但是Patrick已經不是正常人了，他是一個精神病人。但他又不同於精神病院的那些精神病人。他看上去很正常，他的外表和正常人沒有任何不同，他有正常的社交生活，他可以侃侃而談，將自己剖析得頭頭是道，唯一的問題在於，他的自我是空洞的。 即使殺人，他也沒有明確的目標，你可以說他殺死Allen是出於嫉妒，但他也會殺死路邊隨便一個乞丐，或是路上偶遇的某個女人，那些陌生人對於他沒有任何意義——他只是想要殺人而已，甚至不是為了要反抗某種東西，他只是毫無負罪感，毫無內疚，一時興起地無差別地殺人而已。
真實與謊言
殺死Allen之後，Patrick處理了屍體，並且來到Allen的家，收拾了行李，偽裝成Allen去倫敦旅行的假象。唯一刺激到他的是：Allen的家裡比他家更高級。
Patrick還有一個未婚妻，但他對她並無感情，也不想辦婚禮，同時他也知道她和自己的同事有一腿，但他不介意，因為他也和她的閨蜜搞在一起。他更喜歡在路上遇到的妓女，還要玩3P，他謊稱自己是Allen，將Allen的家當做了自己尋歡的場所，並且在那裡殺死了若干個與他發生關係的女子，甚至還將屍體冷藏起來，吃她們的腦子。
奇怪的是，Patrick所說的每一個謊言都不會被拆穿：他拿著沾滿血跡的床單到洗衣房去，謊稱這是蔓越莓醬，洗衣店的老闆娘只是不停揮手，說這是洗不掉的。卻沒有問問他：為什麼床單上會有這麼多血跡？他帶著喝高了的未婚妻到一家普通餐廳，謊稱這是Dorsia，未婚妻喝醉了，也沒有發現他在說謊；他把Allen的屍體裝在一個睡袋裡，拖到車中去處理的時候，正好一個熟人帶著女友經過，可是那個熟人只關心那個睡袋是哪裡買的？卻沒有問問他：睡袋裡是什麼東西？
周圍的人都或多或少縱容，或者包庇了他的謊言，抑或者，他們壓根不在乎真相是什麼。連一直跟蹤Allen失蹤案的警探都慢慢地放下了對Patrick的懷疑，還替他找出了無罪的藉口：有人聲稱在倫敦見過Allen。
Patrick到底有沒有殺過人？
然而，Patrick越來越無法控制自己殺戮的慾望，最後發展到在街上大開殺戒的程度，在殺死了一名老太太，保安，清潔工，和若干警察之後，Patrick來到了自己的辦公室，歇斯底里地打電話給律師，在電話留言中將自己的罪行和盤托出。
但是第二天，當他收拾乾淨自己，在公共場合遇到律師的時候，律師卻對他開起了玩笑，原來律師根本不相信他說的話。這時候，Patrick真的緊張了，他很嚴肅地告訴律師，他說的一切都是真的。但是這個時候，律師也嚴肅了起來，他低聲告訴他不要再說了，他這麼做是愚蠢的。甚至律師把他指認為另一個人，然後就轉身離開了。
到底何者更為可怕？是殺人之後被揭穿，還是殺人之後沒人相信你殺過人？
最後，Patrick想要去Allen家裡消滅證據。可當他打開Allen家的門時，卻發現整個屋子已經被刷成了白色，傢俱、電器和屍體一起消失得無影無蹤，一絲一毫犯罪的痕跡都沒有留下。屋子裡有一些別人，其中一位老太太走了出來，十分冷靜地暗示他趕快離開，當做一切都沒有發生過。
與此同時，Patrick的秘書在他的抽屜裡發現了一本塗鴉，上面是關於殺戮的各種想象畫。
很多人都認為，其實Patrick根本沒有殺過人，一切都是他的幻想。另一部分人則認為，Patrick真的殺了人，只是他有錢的父親一手遮天，替他搞定了探員和律師。另一方面，Allen的家人誤以為是Allen殺了人，因此幫助他消滅了屍體，粉刷了房間（否則就不能解釋那個老太太的行為）。
圍繞Patrick到底有沒有瘋，又有另一番爭論，有人說他徹底瘋了，證據是他吞下大把的藥丸，但也有人說他很清醒，因為他的供述很有邏輯。這些爭論沒有一個結果，甚至連這部電影的兩個編劇都各執一方的立場。
真實到底是什麼？
圍繞Patrick的爭論，恰恰證明了“真實性”的消失。
早在千禧年以前，法國哲學家波德里亞就預言過，自從人們通過科學，對世界的分析性認知和技術應用對世界進行改造之時起，真實性便開始在這個世界上消失。波德里亞曾說：海灣戰爭不存在，它只存在於電視圖像和媒體報道之中。他並不是否定海灣戰爭的真實性，而是說我們無法觸及這個戰爭真正血淋淋的一面，我們感受到的是對真實的想象，“真實”已經和自然世界剝離了。
現代社會是建立在“物”的基礎之上的，科技文明進一步發展了“物”的概念，數碼圖像取代了膠片，電視取代了報紙，符號取代了符號的意義，事物的概念取代了事物本身。“物”本身也被抽空了。波德里亞說：“憑藉認知事物的獨特能力，人在賦予世界意義，價值和真實性的同時，也開啟了一個解體的進程。”
影片結尾，一群“副總”又聚在一起聊天，電視裡放著美國總統里根的發言。這是當代世界最好的寫照——一個演員成了美國總統。這個世界就是一個巨大的舞臺，每個人都在表演。還有什麼比這更諷刺的呢？
如果有，我想大概是特朗普——一個商人成了美國總統。而且在電影中Patrick曾在餐廳裡看到一個酷似特朗普的人，簡直是神來之筆！
現代人之罪：再也無法認識自我
面對被洗刷一空的罪名，Patrick徹底絕望了，也就是說，他失去了最後一點點自我真實存在的依據，失去了認識自我的可能。最後他說道：
再也沒有什麼障礙需要逾越，所有桀驁不馴者，精神錯亂者，作奸犯科者所共有的不安，所有我犯過的罪行造成的傷害，以及我對這一切的漠視，我現在都成功逾越了。我的痛苦恆久而深切，我不希望世界為任何人變得更好，實際上，我要把我的痛苦加諸別人身上，我不希望誰能倖免。可即使我坦言相陳，我依然無法得以紓解，我無法逃脫我的罪罰，我也不能更深地認識自我，我所說的再無新意可挖，這番自白因此……毫無意義。
Patrick說出了現代人的心聲。現代人就生活在這種無意義的空虛之中，現代人揹負的罪罰，就是對於自身不再有任何清晰的認識，不再有真實的“我”，物質和信息取代了自我，複製黏貼取代了思考。人們在不遺餘力地追求“永生”，而在通過人工智能獲得大腦“永生”的同時，人也付出了代價，失去了感知力，失去了真實的“心”。
另一方面，現實世界就如同Patrick所說，沒有為了任何人而變好，電影中的雙子塔，在影片上映的一年之後就不復存在了。真實的世界變得撲朔迷離，在當今社會，任何新聞都會被之後的新聞推翻，任何言論都會被新的言論駁斥，對真相的辯論超越了真相本身。一切都只存在於文字和圖像中，而文字和圖像只是數據的編輯和符號的堆疊，圖像可以偽造，甚至視頻也可以偽造。
在追求流量的時代，沒有人在乎道德，負面形象和正面形象一樣能獲得關注，謊言也無所謂，低俗下流更有利於博取眼球。再也沒有真相可言，就像片中的Patrick，自己都不能確定自己有沒有殺過人。我們生活的世界，已經不再真實，不再有深度，不再有意義，只剩一個徒有其表的虛無的外殼。
閱讀更多 話夢空間 的文章
