1⃣️
德加是印象派里的怪咖，他不在户外写生，不追求自然光线，也不描画真实场景——实际上，他最代表性的作品之“剧院芭蕾”系列，多数是他根据自己的回忆和想象在工作室里虚拟出来的。他在画完“芭蕾考试课”之后曾对经常出入剧院后台空间的好友恳求说：“能不能在芭蕾舞考试那天把我带到考场呢？有人告诉我是周四吧。我创作了那么多以芭蕾考试为主题的作品但实际上从来没见识过，这实在让我觉得羞愧尴尬......”
为什么德加进不去呢？很简单，没资格。
2⃣️
芭蕾舞最早可追溯到16世纪。17世纪，热爱在舞台上饰演阿波罗的法国“太阳王”路易十四，将芭蕾体系做了大刀阔斧的整改，使得芭蕾舞一举成为整个欧洲最高雅最瞩目的艺术形式。但到了19世纪，这个圈子开始朝着不可描述的方向发展，沦为了底层出身的少女试图寻找长期饭票，有钱人花钱买乐子的风月场所。
“小老鼠”，是她们的代名词。意指她们出身贫寒，父母多为洗衣工裁缝。6-8岁就被家人送来学舞，14-15岁上台表演，然后最多跳个20年就会被辞退。运气好的话，期间傍上个大款权贵，衣食无忧，跳出自己的阶层。运气不好的话，挣到的钱和做洗衣工的母亲没多少区别。
“捐赠者”，是他们的身份牌。按照流行的说法，就是“金主”。根据捐钱数目的多少，金主们可相应获得几项特权：或者可以在舞台旁边最佳位置观看表演，或者可以在后台化妆间与舞女亲密接触；甚至可以出现在舞台中央作主角儿......
双方是典型“猎物”和“猎人”的关系。但谁是猎人谁是猎物呢？
身着tutu短裙的芭蕾舞女在舞台中央的聚光下，旋转着，跳跃着，有一个瞬间，她有些恍惚，以为自己是维纳斯，用美征服了全世界。而在舞台下的角落里，那些衣冠楚楚的绅士们，打量她的眼光，和看一个钻圈的小狗没有区别。
这场愿者上钩的游戏，两方都是猎手，也都是彼此的猎物。
在这种意义上，剧院相当于妓院。舞女=妓女；母亲=老鸨；捐赠者=嫖客；等待，换衣，窃窃私语，勾肩搭背，打情骂俏，暗地揩油——所有香艳不堪的画面，极尽你的想象。
德加对这种皮肉游戏的揭露，从遮遮掩掩到直画不讳。他没有什么顾忌，因为他给自己的定位是隐性的偷窥者。他画笔下的人物也没什么顾忌，“老鸨”母亲们和“金主”捐赠者们，从幕后观众席逐渐走到了舞台旁，从潜伏状态变成了主角儿之一。
这也是很经典的一幅，舞女在舞台上肆意绽放，旁边一个被遮住脑袋的男人肆无忌惮地欣赏着自己的金丝雀，嗯，演出已经接近尾声，他也将走上舞台中央，让所有的芭蕾舞演员站在他两边。他才是整场剧的主角，这才是整场剧的最高潮！
——这是那个时代“炫”的一种方式吧。
1876年，德加为作家Ludovic Halevy 创作的小说《Cardinal 先生和女士》画了一系列画。因为在此之前，他还没能获得特权进入歌剧院那些隐蔽的房间里，所以他的作品是在一个歌剧院常客朋友Ludovic Lepic 的帮助下完成的。他用很简单的笔触，描绘出某些暧昧的意境。人物面目不清，人物表情却不难揣测。
下面一幅也是很露骨的了。
这幅画的背景，乍一看会被认为是在公园，再仔细一看有幕布，下面一排腿，有男的有女的，看不见在做什么，徒留给观者无限遐想。离观者视线最近的是右边一个男人，背对观众，黑衣黑帽，旁边有个芭蕾舞女，只露出半截身子，摆出一个富有挑逗性的芭蕾姿势。不难看出这是表演前，金主们提前来到剧院与舞女们约会。
德加的画里，男不帅女不靓，颇有点儿童画的意味儿，主题却是很沉重残酷甚至是荒谬的，这算是一种讽刺么？画左边还有半个男人身子露出来，拄着拐杖，看来年纪不小了。为老不尊呀。
然而德加的态度是很中正的，他不站在任何人的立场。他的伟大就在于他的客观。他是最清醒的旁观者，隐蔽在角落里，真实地记录这一些场景。他笔下的舞女，面目模糊，算不上美貌，有些甚至是十分丑陋的。男人，就只剩下了一个个黑乎乎的影子。连头部，德加都懒得多添几笔。
他的主角，一直是舞女。男性不过是背景板，也是舞女人生背后的操纵手。
这幅画里，单色的背景，人物群组被分为三部分。靠近观者的这一部分，是候场区，舞女们有站着的，坐着抚颈的，肆无忌惮仰头打呵欠的。中间的是正在展现曼妙舞姿的几个舞女。再往深处看，有个男人坐在椅子上，身子前倾，观看着这一切。这个男人，有两种可能：要么是剧院老板，要么是花钱享受特权的金主。
舞者在舞台上下的生存状态，一目了然。
德加画中称得上“美”的部分，是芭蕾舞裙及裙下的形体。蓝色的白色的黄色的，他用最简单的彩色粉笔和木炭笔画出舞裙的轻盈蓬松质地及其中富有柔韧性的肉体。
3⃣️
这张，是从包厢的角度看向舞台。包厢里坐了一个女人，应该是一位贵夫人，挺富态的。不知道她看这个表演是什么心情。
同情？女人对女人很难有真正的同情。
鄙夷？有一些吧。毕竟都是些贫贱的戏子。
嫉妒？一点点吧，舞女身段年龄都有优势。
淡定？这应该才是主基调。也许舞女们会让自己的老公心猿意马，但是不会撼动自己的地位。
从画上看，包厢与舞台只有一尺的距离，然而却是天上地下两个世界。
投胎投对了，一辈子都无忧了。投不对，一辈子就搭进去了。
有部芭蕾舞女的传记里有这么个故事：芭蕾舞女搭上了一个公爵，还生下一个女儿。然而公爵不愿意娶她，后来娶了一位公主。私生女后来也成为了芭蕾舞女，借生父的势力在16岁时被捧红。后来在21岁时，因为演出时裙角擦到了煤气开关，裙子着火，被烧死了。
4⃣️
从1860年，到1900年早期，德加将剧院作为他画画的焦点。
他探索剧院里的不同空间：包厢、舞台、走廊、舞蹈练习室等，并描绘其中的人群：芭蕾舞蹈演员（舞台上的、休息的、练习的），歌手、音乐家、观众、后台观看的VIP等。 即使他描绘其他的主题，剧院依然是其中的背景。
这个封闭的区域，对普罗大众开放的，只有部分观众席的座位。能被外界捕捉到的，就只有练舞厅紧闭的窗帘缝隙里隐隐透出的光亮。但这个神秘的空间，像是一个微型宇宙，充满了无限的可能性。它提供给德加一个庞大的实验场所，使得德加可以无限发挥——任意的出人意料的观察角度，各种灯光效果，阴暗的乐队空间与明亮舞台的对比，舞女动态和姿势的研究，舞女在各种组合中的排列......
剧院为德加提供了无数可能的围绕舞女的主题，也成为了德加用各种技法——彩色粉笔画、油画、版画、雕塑等——的实验室。
在1885年2月21-1892年9月19日期间，德加终于获得了特权，得以近距离接触舞女的真实生活，他前后一共去了177次，并参与了上百场演出。
他画了一些大幅的画，用简单的线条变现舞女的姿态的律动。这些画在1918年德加工作室被拍卖的活动中展出后，让很多评论家都不知该如何评论。到今天，依然众说纷纭。
也许这种说法是可以考虑的：他宁愿牺牲成作，而保留了这些作品“未完成”的状态。因为他追求“活着的线条”，简单的形态美。他倾向于把这些画画得像是一本开放的书，一个电影的一系列慢镜头，而不是刻在石头里的成品。
在那个时代，偏爱主观性，摒弃客观性的象征主义正在萌芽，使得很多象征派的画家开始声名鹊起，比如古斯塔夫·莫罗等。
然而，德加也是借自己的回忆画画——所以他应该是象征主义派系的？正如他自己所说的：他要从自然施加的暴政中解放出来。这与亲近自然唯自然是大的印象派是背道而驰的。
1890年的《芭蕾场景》——
舞台布景好像是在一个火烧云的海边，夕阳把礁石染成了红色。舞女在海边，舞动着失魂落魄。壮美中有种凄艳。明明是舞台上人工营造的，却让人有身临其境在真实自然场景中的感觉。
这是舞台的魅力，更是德加的实力。
梦境？现实？
舞女在舞台上演绎着醉生梦死，德加何尝不是在他的画里体会着醉生梦死。
5⃣️
1899年，德加邀请朱莉·马奈去他的工作室参观，他说：“来看看我正在搞的颜色大爬梯吧”。朱莉是印象派女画家莫里索的女儿，她有个有名的大伯，就是被称为“印象派之父”的马奈。朱莉看了大受触动，回去写日记说：他从来不给别人人看他正在做什么。
德加最钟爱的就是彩色粉笔画和木炭画。这是艺术家里是很独树一帜的了。他像一个扫地僧，将一只扫帚一般的画笔用得出神入化，使得身体成为了奇妙戏剧的乐器，演奏出舞台上下舞女的人生悲喜剧。
6⃣️
德加一辈子都没结婚，很多中文书里介绍说他有厌女症，这是没有官方定论的。
他的一生极其神秘。 他曾说过：艺术家是没有私生活的。意思大概是：艺术家已经把艺术当做另一半了。所谓的“梅妻鹤子”。
写到这里，我突然开始明白为什么德加一辈子未娶，也没有什么风花雪月的故事。
看清了感情游戏不过是权色交易？
比起来我更愿意相信：他在艺术中得到了人生需要的所有，他已经满足了。
需要婚姻么？不需要。
1912年，因为房子拆迁，德加搬离了他的工作室，他因此停滞了工作。视力和听力也逐渐失去。
《平衡木上的舞蹈者》在该年12月10被卖出，破了纪录，478000法郎。1917年，9月27日中风死于巴黎，终年83岁。
临死时他的遗愿是：我不想要谁来发言，真的不要！墓志铭这么写：他热爱画画。
1918-1919，随着他的离去，他的工作室里早年和晚年留存的作品被曝于天下，揭露了他之前不为人知的创作活动。自始至终，德加都像他所希望的：杰出的，但不为人所了解的。
7⃣️
德加是我见过最擅长用蓝色的了，很仙很美。
整场展最喜欢的，是这一幅冷绿色调的画。阴湿的天气，冷冰冰的排练室，一点点冷红，就像人生一样。
于巴黎
2020年2月23日晚
閱讀更多 WULin 的文章
