1989年3月26日，25歲的海子在山海關臥軌自殺，他死的時候，身邊只帶著四本書，兜裡僅剩兩毛錢，胃裡只有兩個桔子，死前他留下遺書：
我叫查海生，我是中國政法大學哲學教研室的教師，我的死與任何人無關。
1964年，海子出生在安徽懷寧的一個偏僻村莊，飢餓和貧困是他童年的底色。家裡頭的四個孩子中，他是老大，因為從小天賦過人，父母對他一直寄予厚望。
15歲那年，海子以全縣第一的成績考上北大。在故鄉人眼中，這是個寒門貴子的逆襲神話，衣錦還鄉，指日可待。
然而，現實生活的落差卻讓海子措手不及。
在人才濟濟的北大，他的天才，微不足道。全班50名同學，他的年紀最小，又矮又瘦，一張娃娃臉，皺巴巴的西服之下，藏著的是對家庭困境的憂慮，是對形象不佳的自卑，更是對泯然眾人的恐慌。
大三那年，機緣巧合，海子走上了詩歌創作之路。寫詩讓他快樂，也讓他受窮。海子愛詩，更愛詩中的理想主義。因此，現實生活中的他，不通事務，難合時宜。
畢業後，他被分配到中國政法大學任教。當同級的人全都高升了，他還只是一個窮酸的教員，每個月不多的薪水也全部用來複印詩集。他的初戀女友最終因為兩人家境懸殊離開了他。
對於海子寫詩這件事，家裡的人嗤之以鼻，不斷給他施壓，父親更是明確地告訴他，寫詩，寫不出個新時代，還不如在工作上上進，評個職稱。
倔強的海子哪裡聽得進去，他一頭扎進了創作的海洋，不可自拔。他不斷地給很多報刊寫信、投稿，結果都石沉大海。
在80年代的北京城裡，才人輩出，像他這種在其他方面一無所長，想通過寫幾句別人讀不懂的詩就獲得認同，太難了。
除了詩才得不到重視，生活的貧困更是讓他捉襟見肘。有一次，海子的母親來到北京看他，母親臨走時，海子給她塞了300塊錢。母親感動地以為兒子出息了。事實上，這些錢卻是海子從朋友們那一個個東拼西湊，借來的。
當時，他的生活已經一塌糊塗，原生家庭又亟需他反哺支持，又窮又失意的這些日子裡，海子每天都承受著身體和精神上的雙重壓力。他究竟承受了多大的絕望？才會寫出：
“當我痛苦地站在你面前，你不能說我一無所有。”
在生命的最後，他遠遊青海、西藏，試圖尋求一條現實的救贖之道，可是他尋找的結果卻是：
“草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴”。
他試圖通過氣功治療身體的疾苦，通達神明，在詩歌創作上獲得靈感，以至於在生命的最後，他多次出現幻覺，產生幻聽。有人說因為他瘋了，說他得了精神分裂，才選擇臥軌，其實都不是。他的死，只是一個平凡人對這個世界的無力抵抗。
那些緬懷海子的人們，不曾經歷過他承受的煉獄之苦，也說不清他修煉密宗的神秘過程，未必對他所受的失戀之苦感同身受，更不瞭解他身上的家庭重擔以及對親人的愧疚。
很多人喜歡他，認識他，可能僅僅是因為那一句 “面朝大海，春暖花開”，只是欣賞海子詩中這種放馬南山，問候天地，為陌生人祝福的情懷。
但是這些已經不重要了，重要的是這樣的詩留在了我們心中，這樣一位深受世界之苦的詩人又在成千上萬個人心中，復活了千百次。
如今，又一年的春天來臨，我希望，海子現在，正如他詩中描摹的那樣，和一切聖潔的人，相聚在天堂。
閱讀更多 路影社 的文章
