玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命


女孩兒有很多種,有的踏著滑板混跡街頭,有的騎著越野摩托車在泥坑裡摸爬滾打,還有的頂著”小陀螺“的名號在體制內闖出自己的天地。她們無法被定義,酷或是所謂的不務正業,都只是觀看者自我認同的投射。究竟什麼才是“正業”,什麼才是真的“酷”?關注本週Dazed專題報道,她們會給你答案。


鍾盛真,廣西人,在南寧禁摩之後成為了一名職業越野摩托賽車手,最好成績是連續拿了三次全國雪地摩托錦標賽冠軍,排位賽成績比男子選手還要好。明朗、膽子大還不矯情,是我對這個25歲女孩兒最初的印象,來自演員黃覺發起的#你好女生#攝影活動。


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 / 攝影黃覺


玩摩托車近六年的時間,我問她印象最深的騎車經歷是什麼,她腦海裡似乎閃過許多畫面,又都「太日常」,最後定格在第一次飛起來的瞬間。


越野摩托場地賽最重要的技術就是彎道和跳躍,跳躍現在說來「很簡單」「只要給油就能飛起來」,剛開始可讓她犯了難。那會兒她騎著自己快要散架的小破車,根本不敢飛,相熟的車友問她要不要試試專業的車,減震和動力俱佳,她才算是上了道,「我在遇到小坡的時候就把它當石頭去過,一給油我就跳起來了,那個瞬間有點凌空的感覺。後來越來越敢給大的油,就真的飛起來。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真參加雪地越野賽


回想起來就像是人生,「當你對小的石頭沒感覺,就可以面對更大的石頭,到一定程度之後再換著速度跳過去,50邁,60邁,70邁,這就是可以飛起來的過程。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命


鍾盛真初次接觸到越野摩托車是在大二,2014年。當時她在玩攀巖,有朋友會用摩托車帶裝備進山。這架體量龐大的「怪物」對她來說,和高中騎了三年的電動車「小藍」有著相似的吸引,象徵著自由。於是她問,我能試下你們的車嗎?得到肯定的答覆後跨上車,第一手油給上去,摩托車的動力將她猛地向前推,「感覺自己的魂還在原地,怎麼身體往前走得這麼快。」


她連說了好幾個「刺激」,那種感覺好像和電波震盪著同樣的頻率。過了「失魂落魄」的幾天,她又忍不住跑去問,能不能借你的車再騎一下,朋友卻說車已經賣掉了。現在想來都好傷心,就隨口問了句,「你賣了多少錢?」朋友說三千五。鍾盛真立馬打起了精神,用兩個月的生活費「分期付款」買下了這臺車。


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 / 攝影黃覺


要說真正學會騎摩托車是從家騎回學校,北流到南寧,300公里,正常算來五小時的路程她足足騎了一天。剛到玉林就開始下暴雨,躲了很久沒有要停的意思,乾脆直接上路。只會捏前剎的她沒想到雨天前輪會打滑,每次停車都會摔倒,好多次都是後面幾排車等著,她在前面摔下車,突然又換綠燈,在大家的注目下狼狽地把車扶起來,再往前走。


當時南寧禁摩,整座城市安靜得只有汽車駛過濺起雨水,和零星的鳴笛聲,她的越野摩托卻不合時宜地發出巨大轟鳴。她笑稱自己那會兒「超級害怕」,只要看到交警,哪怕是路邊閃爍著的「交通銀行」四個字,都想轉身掉頭。


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 / 攝影黃覺


後來機緣巧合間,鍾盛真認識了南寧玩越野摩托車的一群朋友,被他們帶著走上存錢買裝備、練車,然後參加比賽的職業道路。首場比賽是廣西的場地賽,全國高手都在,槍聲響起,大家齊齊發車的瞬間就像蔡國強點燃天梯,那種衝動簡直讓她上了癮,「我不管,反正我給滿油,只要從我身邊經過,能聽到他的聲音,只要我能跟得上他,就會一直跟。哪怕是比我快了兩圈,我也要跟他一段。」


她說,「要麼不接觸,接觸我就玩最狠的。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真 / 攝影黃覺


正是那場比賽讓鍾盛真認識到另一個自己,原本學空乘的她在學校總要擺得端莊大氣,到賽場上簡直要瘋掉,根本不會在意自己是誰,男生還是女生,賽場裡只有和別的車手較勁,用自己的世界去跟外面的世界碰撞。輪胎障礙過不去,就用身體扛過去,上不了坡就走旁邊的小路,哪怕成績作廢,也要參與到後面的比賽。


這種感覺怎麼講,「腎上腺素飆升,整個世界都被頭盔保護起來,手腳、身體就像是用大腦控制的遊戲機器,徑直往前衝。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真參加雪地越野摩托挑戰賽


她的最好成績是連續四屆雪地越野摩托挑戰賽冠軍,排位賽算下來比很多男子選手還快。雪地摩托車的騎行方式不同,履帶型立於地面比較穩定,車身重,過彎道時要用整個身體把重心壓過來,好處是在不會摔倒的情況下可以更輕易地挑戰極限,把車壓到更低、更偏。


「我就是找到了這個點,比誰都敢給油。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命


剛開始玩摩托車的時候,周圍的親友都在勸說「太危險」,或者「這項運動不適合女孩子」,還有朋友使用了在她看來的激將法:你讓她玩,反正也玩不了多久。沒想到這一堅持就是六年,過程中受傷就像是家常便飯,肋骨、腳踝這些關節都斷過,下雨或是走路多了膝蓋會痛。


前段時間她在家裡穿短褲,媽媽看到腿上的傷疤很是觸目驚心,叨叨著可怎麼辦才好,「他們(父母)不會用批判的目光來看摩托車,只是覺得危險。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真參加雪地越野摩托挑戰賽


鍾盛真受過最嚴重的傷是在的比賽,試車的時候跳雙峰,沒跳過去撞到落坡面的坡頂,摔下來時車直接砸到腳面,疼得眼冒金星,但還是堅持參加完第二天的比賽。時間久了才察覺到不對勁,拍過CT發現是骨折,腳掌斷了兩根。她說自己現在超能忍疼,「只要骨頭沒有錯位,就還是正常使用我的身體。」


我沒忍住,問「不害怕嗎?」


她搖頭,「我離死亡咫尺的經歷很多,好多次都是差點就死掉了。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真在比賽場地


有回是和車友們從廣西騎到南寧,下暴雨,她在四馬路上過彎的時候想超前面那臺車,加速飛過去。結果突然滑了一下,彎道處的深溝籠罩在水霧中並不起眼,她來不及反應,立起車就往溝裡衝,車撞到巖壁,坐墊直接反彈到路中間,整個人摔進溝裡面,昏迷了好一會兒。後面超過來的車友沒看到,往前走了很遠才找回來。


最驚險的是她原本沒有帶裝備,因為下雨,朋友就把自己的頭盔遞過來。現在想起來都後怕,「那個頭盔已經撞得四分五裂,如果沒有它的話,我可能就沒命了。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真在比賽場地


儘管她嘴上滿不在乎地說著「自己沒想著活過二十歲」,本來的性格就是比較極端,要玩就玩兒到盡興,現在也學了乖,不會沒有裝備就騎車,也不會在雨天或是公共場合放肆地開飆,「死亡本身沒有那麼可怕,但如果是像我那種為了騎快點超車,就真的是挨千刀。」她說,「因為沒有必要。」


那什麼是有必要呢?鍾盛真近距離接觸到同伴的死亡是在去年,從小就練車的國家隊隊員,成績好,人也很靦腆,剛滿18歲。早上兩個人還在聊天,下午他去練車的時候挑戰新障礙,跳太高,落地時沒做出動作就摔到脊柱,搶救無效去世。她停頓了一下說,「其實我覺得他還蠻幸福的。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命

鍾盛真在藏區


「為什麼?」


「因為這是他用生命在完成的愛好。那個坡其實是超出他的能力範圍的,他在超越自己的極限,有這樣的時刻非常圓滿,傷心只會留給身後的人。甚至我會覺得他的生命就應該是這樣去完結的,無論在人生的哪個階段。」


接著她問我有沒有看過《極限攀巖》這個系列的紀錄片,「我覺得極限運動員都是這樣的,如果把自己的生命看在體驗之上的話,他們不會再做這些事情。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命


接受採訪這段時間,鍾盛真在平臺送外賣,排班是下午六點到凌晨兩點。起初以為她在開玩笑,沒想到做得比誰都認真,系統大廳裡大家嫌遠或是來不及送的訂單,她都搶著接。原因是受疫情影響,比賽取消了大半,再加上得知很多外賣員怕危險提出離職,她覺得是時候來點兒俠客精神,「我車騎得這麼好,不送外賣可惜了。」


鍾盛真 | 玩越野摩托車的人有九條命


Dazed Digital


部分攝影: 黃覺


分享到:


相關文章: