全文共3200字，閱讀約需6分鐘
10月1日上午的70週年閱兵式看得人激情澎湃，晚上舉辦的聯歡晚會也是精彩紛呈，其中全程出鏡的煙花絕對是最吸睛的道具。
人民萬歲
雙排70
焰火秀開頭的雙排70字樣，看似簡單，實際上難度要比單線出字的“人民萬歲”高上不止一倍。
“雙線數字特效煙花製作為何難？因為發射到空中的禮花彈是旋轉的，定向難度極高。字母造型綻放這次是‘M’，下次可能是倒過來的‘W’；數字造型綻放後可能是‘5’，也可能是‘2’，因此極難定向，需要高超的製作工藝。”煙花總導演蔡國強如是說。
蔡國強何許人也？
一位來自泉州，享譽全球的煙花藝術家。三十多年來，他的藝術足跡幾乎遍及五大洲所有國際大展，在眾多世界著名的藝術殿堂舉辦個展，他放煙花給外星人看，也在祖國母親的土地上留下不少令人印象深刻的作品。
2008北京奧運會
2008年奧運會開幕式上，29個點亮夜空的大腳印如今仍歷歷在目，
2014年的上海黃浦江畔，《九級浪》展現了別開生面的“白日焰火”。
2001年以及2014年的上海APEC會議焰火表演也堪稱藝術的盛宴。
……
但如果要問他製作的哪場煙火藝術最令人印象深刻，我要提名蔡國強2015年在家鄉泉州惠嶼島實現的《天梯》。
攀登《天梯》的征途
其實《天梯》的製作原理在蔡國強的作品裡遠遠算不上高難度：
先在地面上鋪出一條500米高、5.5米寬的繩梯，把火藥固定在上面，再借助升空氣球將繩梯拉起升入夜空進行點燃就可以了。
這一創意早在蔡國強青年時就已經雛形初現，1994年他就在英國巴斯進行了第一次嘗試，可惜當時因為天氣因素宣告失敗。
然而命運彷彿與他作對一般，2001年上海APEC會議時他就想再次嘗試《天梯》創意，卻因為911事件的影響被迫放棄，緊接著2012年在美國洛杉磯進行的第三次嘗試，又因為野火風險突然被當地政府撤銷許可證。
看似只是區區失敗了三次，但《天梯》是一個大型項目，需要耗費大量的人力物力，三次失敗所造成的費用損失就已經無比巨大，更別提為了取得許可所付出的的無形付出。
數次失敗讓蔡國強也動搖了，他甚至說過這樣的話：“這是我心中的梯子，也許這才是無限高遠又親近，永遠和宇宙對話的梯子。”
這句話表達了蔡國強的想法：也許天梯註定無法在現實中成真，失敗才能表達出宇宙的不可接觸。
但在蔡國強的奶奶百歲之年，奶奶垂垂老矣的面孔提醒了他：成名一來，自己還從未為了人生第一位”伯樂“——自己的奶奶表演過一次！
他不想有遺憾，所以決定“放一次最厲害的焰火給阿嬤看”，雖然老話說：“事不過三”，但他決定再一次啟動《天梯》項目，地點就選在自己的家鄉。
閩南人大多信仰看不見的力量、神祗：
“我是從這裡（泉州）出發的，所以，我的藝術裡面都在尋找跟看不見的力量有關的東西。”
2015年的《天梯》，不是為了和宇宙對話，只是獻給奶奶的百歲賀禮，也是獻給家鄉和自己的禮物。
這一次，他終於成功了。
從點燃到熄火——150秒，作品展示時間更短——60秒。
雖然為了實現這一分鐘，蔡國強走了21年之久。幸好，他沒有真的放棄攀登《天梯》的夢想。
一個月後，奶奶含笑離世。天梯彷彿通往天堂的通道，連接著奶奶和故鄉。
無獨有偶，關於煙火和堅持的故事，我在馮驥才的《俗世奇人》系列中也看到過。
制炮手藝人的故事：《炮打雙燈》
《炮打雙燈》在1994年還改編成了寧靜主演的同名電影，但電影和原文天差地別，個人還是更喜歡原文的質感。
主角牛寶，憑著一手畫缸魚的好手藝在坊間頗具名氣，衣食無憂。
照理說他可以娶個媳婦安穩過一生，但他偏看上了制炮世家“蔡家鞭”老大的遺孀——春枝，又因為不善言辭讓“蔡家鞭”的人以為他是來找茬的，反而跟他鬥上了炮。
牛寶是個畫畫的，哪裡懂炮呢？ 論放炮技術必定比不過經驗豐富的蔡家人，直接輸得體無完膚。
但一身犟脾氣的牛寶，就是想娶到春枝，便去尋求與“蔡家鞭”齊名的“萬家雷”的幫助，沒想到從而得知了一段往事：
春枝原是以”炮打燈“聞名的楊家人，但當年卻因為春枝和蔡家老大的婚事鬧得公公和爹先後死於鞭炮意外，轉眼春枝成了孤女一個，大家都說她是火命，不吉利。
然而蔡家老大卻沒有放棄，竟然學會了楊家的招牌”炮打雙燈“放來求婚，意思是告訴春枝會幫她把楊家的”炮打燈“傳承下去，春枝這才同意嫁了過去。
沒承想剛過了兩年快樂日子，蔡家老大卻也被”炮打燈“意外炸死。
雖然在那個年代做鞭炮本就是個危險活兒，但因為三個男人都因她而死，春枝是火命會帶來不幸的傳言愈演愈烈，再也沒有人敢求娶她。
犟脾氣的牛寶卻因此更想娶春枝了，央求萬老爺子教他做“炮打雙燈”。
這”炮打雙燈“的絕活能豎著往上飛，為了表示手藝人的實力，展示的時候會放在手掌上，意味著質量過硬，絕不會在手上爆炸。
‘炮打燈’有很多樣兒，有一響一燈．有兩響七燈，俗稱’炮打七燈’，可燈色都是黃色的。惟有這‘炮打雙燈’，一紅一綠，打到天上才好看哪!聽俺爺爺說，大清時候，男的向女的求婚，就在人家房前放這炮。當年蔡老大在楊家房前放‘炮打雙燈’，多半就是這意思。”
“一硝、二磺、三木炭，火藥就這三樣東西。你要想往天上打，少放磺，多加炭，這叫豎藥；你要想往橫處炸，多放磺，少放炭，這叫橫藥。’炮打燈’是把燈往天上送，下邊一響必得用豎藥。”
抵不過牛寶的犟性，萬老爺子告訴了他”炮打雙燈“的做法，讓他自己回去實驗。
但是隔行如隔山，牛寶老是弄不好硝炭和硫磺的比例，在試放了幾個成功作品後，便匆匆把所有手頭制好的”炮打燈“都帶了出去，跑到”蔡家鞭“門口要放給春枝看。
蔡國強作品《一夜情》
前面幾個新制作的“炮打雙燈”都很成功，可是牛寶誤把之前調配錯誤的炮也拿來了，意外出現，有一個炮驀地在他厚厚的手掌上橫著爆炸了。
這可是牛寶用來畫畫的手啊！旁人都勸他別繼續了，可是牛寶只一心想向春枝證明他願意傳承“炮打燈”，仍然堅持要繼續在手上放“炮打燈”。
一次、兩次、三次……失敗的炮數次在牛寶手上炸出血花，但他就是不停下來，右手生生的被炸成了肉泥。
最後，牛寶失去了畫缸魚的右手，但是他娶到了心心念唸的春枝。從此夫妻兩人只賣“炮打雙燈”。
這個故事的走向是不是和你想的不太一樣？
牛寶不像蔡國強，他根本就沒有成功的學成做炮的手藝，反而因為魯莽葬送掉了右手。
他的盲目和愚笨毫不可取，但是不到黃河心不死的精神卻很值得深思：
他清楚知道自己的目標是什麼，就是要娶到春枝。只要能讓春枝相信他，哪怕失去畫缸魚的右手也在所不惜。
牛寶做炮的手藝有沒有比其他人好根本不重要，重要的是證明了他絕不會因為任何挫折而放棄。
你以為偉人的成功都是因為天賦異稟，其實你錯了。他們的成功只是因為
在面對任何人都會遭遇的逆境時，有著不見黃河心不死的牛脾氣。36歲才憑第一部電影《推手》嶄露頭角的李安，為了追求電影夢想，整整6年都是靠妻子的收入在養家。
寫出《刀鋒》《月亮和六便士》的著名作家毛姆，在他寫作的頭十年，沒有一年的收入超過500美元，連維持家用都不夠。
51歲成為美國第16屆總統的林肯，從23歲到50歲，參加十次競選就失敗了七次之多，期間還遭遇了兩次破產。
反觀失敗者中，倒是可以窺見不少天資頗佳，年少成名的人，卻因為一時的挫折不堪以往的輝煌很快選擇了放棄。
他們的失敗不是因為沒有才華，而是因為失去了信心和堅持。
蔡國強在紀錄片《天梯》 的開頭說，“我的藝術，失敗與成功並不重要。”
這句話乍看好像是種灑脫的心態，其實只是他對藝術的理解：蔡國強追求的更偏向於行為藝術，注重的是過程。那麼結果無論是失敗還是成功都只是藝術的一部分，重要的是嘗試本身。
但他對執行《天梯》項目一而再再而三的堅持，還是讓我看到藝術理解以外的東西：唯有心心念唸的堅持，才能成就出佳作，成就出留下佳作的風雲人物。
蔡國強作品《九級浪》
如果別人隨口的一句：“你沒有天分。”就能把你擊倒，那麼成功註定不屬於你。
從來都不是失敗在阻止你實現夢想的腳步，而是你的態度。
每一次不成功的嘗試並不意味著失敗，而是意味著離成功更近一步。
當你把所有通向失敗的路都走過以後，最後只會剩下一條路，就是成功的路。
圖片來自《70週年聯歡晚會》、紀錄片《天梯》、網絡
個人成長，是一生的課題。
閱讀更多 南梔夫人 的文章
