1、背景
福建北部某30万人口的县级市之下的“大镇”，人口只有不足2万，1983年，该镇中学被评为地级重点中学。
学生最多的时候，应该是85年到95年十年，88年取消了高中部。在校师生一度达到2000多人，如今辉煌不再，好在学校仍然开办，使我五年前还去徜徉过一回，只听说学生数不足300，甚是唏嘘。
我在这里，度过了初中三年时光，记忆里的三年，比现在的十年还悠长，不知道真的是如今时间走快了，还是学生时代的记忆太厚重难以消化，不得而知。
2、班级
永远难忘，我初一在四班，初二和初三在一班，每个年级都至少有四个班，记得我初三那年，初一有六个班。一般来说，一班是最强的班级。
那时候，县城有不少人贪慕重点二字来校寄读，我年级最多，使我很早结交了城里的朋友，他们当时穿皮鞋、喇叭裤、留郭富城式的头发。也使我很早受到时尚教育，以后别人看不出我曾经就读于乡野中学。
初二之后，班主任姓林，之后没变过，如今已作古。当年大概五十多岁，脸很白，头发也白了，嘴有点外凸，显得严厉，执鞭上课，每次都在腋下夹着教鞭气势汹汹而来，他教语文。我后来成为机关写材料的一支笔，如果说还有点文字功底，林老师对我影响甚大。我有点怀念他！
物理老师姓陈，她涉世未深，不知道一班其实也混乱。一个女孩子，她们那时小学五年，高二高考，师专只读两年，算下来不足20岁，结果第一节课生生被我们弄哭了，因为我们看出她第一次上课很紧张，多年后她去了隔壁乡镇中学当校长，变得如此严厉令人胆寒，很可能和她第一节课的受“辱”有关。
3、宿舍
我们当时初一睡通铺，上下两层一共20人，一间宿舍，只有不足20平米。初二初三改为单铺，12人一个宿舍，六张上下铺的床排在两边靠墙，非常拥挤，中间还放着每人的行李箱，放学后涌进宿舍根本走不开。行李箱大都是木制的，城里孩子有用皮质的，我们表示很羡慕。宿舍门窗很破烂，至今仍记得冬天呼啸的寒风，仿佛几十年过去还吹拂在耳边。
据说初二之后改单铺是因为发育的原因，睡通铺不好。这是宿管张老师在会上说的，他说有的学生睡觉不老实，夜里总爬到隔壁人的被窝。张老师长得高大伟岸，留八字须，惩罚措施千篇一律是踢人屁股。熄灯后哪个宿舍还在讲话吵闹，张老师必定来抓，全宿舍人起床排在门口屋檐下，挨个踢屁股，没有人敢不服，寒冬腊月也不例外。我住在难忘的103号，是个“问题宿舍”，起码被张老师抓过50次，屁股早就踢皮实了。
女生就住在楼上，只有两层，我虽然早恋，但我从未有过哪怕一次踏上楼梯，在那个年代，男生脸面很重要，如果总是和女生拉扯不清，可能失去所有朋友，总有人在背后说你。以至于我至今不知道楼上宿舍的结构。
4、老师
除了上面提到的老师，还有两个一直就在记忆中。一个是教体育的庞老师，一个是教政治的罗老师。
庞老师从对越自卫反击战战场退伍，在当地赫赫有名。在镇区赶圩的集市上，因为城里有个流氓闹事，庞老师路见不平，在街市上亮出真本事，拳脚十分了得。我们那时极为崇拜他，更怕他。去年因肠癌去世，他后来成为了我妻舅，一直对我关爱有加，身体不好之后，他爱上钓鱼养身，曾经将他钓的纯淡水野生小鱼烤干，寄给远在他乡的我孩子吃，写到这里，我眼中有些湿润。
而罗老师则因为我年少无知，和他打过一架。我们学校在一个山包上，周围都是水田，有一个冬天，因为他罚站我，内心不服，被我纠结几个同学赶到田里满田埂追，他恐慌且落魄的样子难以消散，那是我认为做的最不靠谱的事，我愿意郑重向他道歉。
5、日常
那时，男女生有明显界线，但是挡不住早恋，而早恋，基本都是城里那帮孩子带来的，初三上学期末，班上转来一个城里的女同学，坐在我前面一排，熟了以后，会用指甲剪给我剪脚趾甲，让我把腿从桌子下面伸过去，架在她椅子上，后来，有一次学校晚间放露天电影，我们没看，偷跑到田里散步，拉了手，触碰了嘴唇，仅此而已，是为早恋。
中考前夕，我偶然听同学议论她长的不好看，突然决定不再和她说话，此后真的一句没再说过话，越看越觉得同学说的有道理，她是留级生，比我大了两岁，中考结束后各分东西，此后再也没见过。可叹的是，到现在，我竟然想不起她到底叫什么名字，世界本来很小，可我们却再也不曾遇见哪怕一次。
其他日常：学校有一个宽敞的礼堂，我们是学校负责蒸饭，自己带饭盒和一周的菜，开头在开饭时拿到宿舍吃，后来因为菜放了一周有馊味，宿舍气味不好，改在礼堂站着吃，大部分孩子家都不富裕，带的菜也五花八门，有些不便于示人，慢慢又改回宿舍吃。
礼堂一般用来开会，那时会很多。周末的时候放一架黑白电视机，周日不用上晚自习，礼堂挤得水泄不通，放的电视是某部年代共同记忆的连续剧，每次放完都恨不得下周快些到来。
6、奖惩
因为学生蒸饭的饭盒太小，而老师一般一家人，用的是铝锅，有一次我们搞到野味，要去田里燃稻草来煮，偷拿了一个铝锅，因此被学校记过处分一次。
那时我们每周都有劳动课，千篇一律是锄草，教室前的跑道野草和我们一样疯长，一周不锄就无法上体育课，劳动课总会有两三个同学不用参加，而且写广播稿，我几乎每次都安排写稿，连续两年受到表彰，证书已经找不到了，印象中名目是“写稿积极分子”。
因为上面庞老师的缘故，我们学校体育全县有名，我曾经参加县级运动会，获得过县级学校运动会4乘100米亚军。
那时的奖状很难拿，处分很多，每周一升旗后，校长都要讲话，记忆里，都是上周各班被批评、警告、记过和留校察看的处罚。
毕业离开后，日子越过越快，猝不及防就到了中年。这些残破的记忆总在遥远的地方呼喊我，还有很多很多，突然不想写了，过去的就这样吧，但它在骨子里曾经塑造过我、养育过我、改变过我。
我只记得，不管是谁，都曾是翩翩少年，怀揣梦想，都曾是情窦初开，含苞欲放。愿世界永远和平，愿人间永远美好。
閱讀更多 爾東者主任 的文章
