在中国，有一座城市从来没有出现在人们的面前，在公开发行的纸质、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号等，你都找不到它的存在。这座城市甚至连名字都没有，只有一个地级市代号，404。
人们之所以找不到，是因为这个城市曾经是高度机密的存在，新中国的第一颗原子弹从这里诞生。曾对外称为西北矿山机械厂，或国营工业器材公司，也叫甘肃矿区。是专门为研制原子弹而建的工厂。
404城
1945年8月6号，美国在日本广岛投放原子弹，终结日本法西斯，震惊全世界
1950年朝鲜战争，美国对中国进行核威慑
中国意识到
没有核武器
就只能任人宰割
1958年
中央决定
勒紧裤腰带
举全国之力造出原子弹
于是
邓稼先、钱三强、钱学森
等一大批科学家纷纷回国
他们负责理论
而在西部的戈壁上
诞生了许多个核工业基地
404便是其中的一座
厂区初创时
这里常年风沙肆虐
为躲避风沙
人们在地上挖坑
铺上茅草
睡在地窝里，
火车站就起名为“低窝铺”
小城连一棵树都没有
只有稀稀拉拉的骆驼草
当地出生的孩子
外出时第一次见到树木就喊
好大的骆驼草
404厂的生活区就是一座小城市
宾馆、公安局、驻地部队
坐落在主干道上
百货商店、电影院、醋厂
冰棍厂、幼儿园、小学、公园
则分布在城市各个角落
这里甚至还有动物园
是孩子们喜欢去的地方
404城虽然地处偏远
但政治地位却很高
这里是曾经的二机部核心单位
是我国第一座核反应堆的建成地
是第一颗原子弹加工地
这里曾集中了我国最顶级的科学家
“两弹一星”中多位元勋
包括邓稼先等都曾在此工作过。
随着时代的变迁
404也发生了巨大的变化
08年
十多万厂区员工和家属搬迁到了附近的嘉峪关市
小城渐渐地安静
十一年后的今天
曾经热闹的居民区失去了往日的欢声笑语
大街上空空荡荡
公园大门紧闭
动物园也被大片野草占领
仿佛凝固在时间中
褪尽荣耀后默默地沉寂。
504厂
在那个年代的甘肃兰州
有一种很出名的雪糕
叫504雪糕
于是只要提起504
人们的第一反应都是
那不就是个雪糕厂吗
没错
504的雪糕格外好吃
当时在兰州到处叫卖
为什么好吃呢
很多人都说
因为是核离心机甩出来的
但其实
这个人们眼中的雪糕厂
是一片核燃料生产基地
中国第一座浓缩铀生产工厂
王介福是第一个504人
他是504的厂长
很多504的高精尖人才
都由他选拔而来
在那个大跃进的时代
其实厂长这工作很难干
有一次
他带着人现场检查
在那个追求速度和产量的年代
居然一下子查出
200多项质量问题
王介福没有生气
在上万人的大会上
他只是说：
出了问题，责任我来背
工作大家做
只整改，不整人！
在他的带领下
所有的工人争着担责任
大家都说：
工程质量是铀浓缩工厂的命根子！
人们都说
504是中国浓缩铀事业的“老母鸡”
它和404一样
在苏联专家的指导下
为中国核事业而诞生
在这个代号为504的厂里
为中国第一颗原子弹
第一颗氢弹
第一艘核潜艇
第一座核电站
提供了合格的核燃料
成为“中国浓缩铀工业的摇篮”
504厂是浓缩铀工厂
可这些铀来自于哪里呢
答案是铀矿石
要想研制核武器
就必须自己开采铀矿石
711矿
在京广铁路线上
经过湖南郴州的时候
有一个不起眼的小站
叫许家洞
从这里引出的一条铁路支线
通往一个神秘的地方——
711矿
1960年
在中国这个贫铀国
在这片土地上
发现了铀矿
原子弹研制迫在眉睫
开采铀矿自然势在必行
如今的711矿
于是
无数的矿工走进了矿洞
为原子弹的研制
开采铀矿石
不像煤矿铁矿
铀矿脏就算了
还具有强辐射性
辐射性有多强呢
在几十年后
有人拿711矿食堂的油条一测
居然嘎嘎作响
直到今天
当地的人们提起711矿
只是说那个地方“有毒”
矿洞里的辐射可想而知
可在当时
那群血气方刚的年轻人
根本就顾不了这些
没有任何防护设备
就直接下井工作
矿井下的温度高达45-50℃
在这样的温度下
进行高强度的劳动
艰难可想而知
实在是热得不行了
有些工人就直接脱掉衣服
全身赤条条在井下工作
和那些高辐射的铀矿石
零距离亲密接触
可就是这样一群”傻“工人们
源源不断地从矿井下
开采出来铀矿石
为中国的核工业输入能量
作为全国最大的铀矿之一
711矿
为第一颗原子弹研制、爆炸
提供了合格的原料
原二级部部长刘杰说：
它是“中国核工业第一功勋铀矿”
和它一起
为中国核武器研制
做出贡献的
还有湖南衡阳的712矿
江西上饶的713矿
核武器是研制成功了
可是当年矿井下的工人们
很多人因为辐射得了癌症
在几年后就默默去世
还有大量的工人
因为没有防护措施
吸入过量矿尘
最后得了矽肺
也就是尘肺病中最痛苦的一种
痛苦地了此残生
在今天的郴州市苏仙区
有一座核工业系统的烈士陵园
在那里长眠着74位
第一批为采矿捐躯的勇士
开采出了矿石
还要把它变成真正的燃料
在湖南衡阳的272厂
是中国第一座大型铀水冶纯化厂
他们从铀矿石和铀精矿中
提炼出二氧化铀
再把它们变成核原料
就是这个小工厂
填补了中国核工业
铀原料生产工艺技术的空白
同样的
内蒙古包头的202厂
是中国主要的核电燃料元件
生产科研基地
在那个年代里
当你听到有一个地方
叫青海省第五建筑工程公司
你可能没有一点怀疑
可它真正的身份是
中国第一个核武器研制基地
青海海北的221厂
它有着满身的荣耀
1964年10月16日，中国爆炸成功的第一颗原子弹在这里研制出厂
1966年10月27日，中国首次“两弹结合”试验成功的原子弹在这里研制出厂
1967年6月17日，中国爆炸成功的第一颗氢弹在这里研制出厂
中国第一代核武器主要在这里研制，并实现武器化批量生产，装备部队；
中国第一个型号核武器在这里退役处理
中国第一颗原子弹造出来了
中国第一颗氢弹造出来了
中国第一颗...
有了核武器撑腰
我们终于有了力量
在国际上站稳脚跟
我们再也不是当初那个
土地任人分割
文物任人掠夺
百姓任人屠杀
的弱小国家了
404、504、202、272
221、711、712、713
这8个三位数绝密代号
每个代号背后都是上万人
这数万矿井下的工人们
数万核工厂里的操作工们
和那些英雄一样
他们不惜亲子分离
甚至牺牲自己的生命
只为中国能够研制出核武器
我想
那朵蘑菇云腾空而起的时候
祖国强大的勋功章上
应该有他们一份功劳
文章来源于网络。本文仅作学习交流使用不做商业用途，如不慎侵权请联系矿小云。感谢理解~~
閱讀更多 礦庫 的文章
