水天嘉峪 摄影|徐建红
对数字不算十分敏感。可是，有些数字，再不敏感的人也会记得，甚至深入骨髓，流入血液。
很长一段岁月，我们与远在四〇四厂的父亲相隔5000里。508，是母亲与父亲通信时会用到的信箱；732850，是母亲与父亲通信时会书写的邮编；404-508-732850，如不提及、不说起，它是安静的，像是一组密码，静静流淌在生命中。一旦被提及，被回想，则变得热烈，变得深远悠长。
对这些数字，少年时觉得神奇，即便是听了母亲解释，也是懵懂。后来长大了，懂事了，逐渐理解了，开始为此自豪了。在西北茫茫戈壁一块荒凉神秘的地方，有着一群不为人知的人在为祖国的强大默默奉献。这块神秘的地方，只有一个代号，那就是404。这群人在其中工作、生活，有着相同的集体记忆。这些人的家人，分布在祖国各地，知道代码，却很少有人见过它的模样。
母亲的相思
我记事起就知道父亲在那个神秘的地方工作。只是儿时不识愁，在江南小村生活时，心思简单到极致。庄稼、田埂、蔬果、油菜花，都是香的；河水、小虾、青蛙、月亮、星空，都是美的；家人和家里养的黄狗、黑猪、母鸡，都是亲的。我想念父亲的时光，并不十分多。对父亲的思念，大多由母亲独自承担。
母亲对我说过，那时会把父亲的来信放在被褥下，每天等我们入睡，拿出来就着昏黄的油灯，仔细阅读，一遍遍，一遍遍，字会被磨损到看不清，等到看不清时，会有新的来信。来信时，村里的广播会播通知，让母亲到大队部去拿信，全村人都会听到。每每此时，母亲会有一点羞涩，也会有一点骄傲和满足。
儿时去过四〇四，只是那时还没有记忆，只听母亲与我讲过。那时火车拥挤到不能想象，粮食土产被舅舅一一从火车车窗塞入。我在火车上扶着陌生乘客的膝盖学会了走路，这对没有许多传奇经历的我来说，是很值得记录的。在四〇四厂唯一的照相馆里，我和哥哥照了人生中的第一张照片。
四〇四的识路高手
十一岁时，我随母亲和兄妹们一起到了四〇四厂，与父亲团聚。
“我来自四〇四厂，那是一个保密单位，我父亲在那里工作，于是我们也来到了那里。我在那里生活了12年。我了解那里的沙尘暴，熟悉后山上的小树林，喜欢在山顶上看火烧云，最爱雪后踩踏积雪的喀嚓声。我认识骆驼草，爱捡小石头，和很多孩子一样，会提着开水壶去打水，在院子前面那块空地上跳皮筋，在教室里玩羊嘎啦，在操场上打沙包。” 无论是在外地上学时，还是工作后，我都会这样向别人介绍自己的“家乡”四〇四，说着，说着，会有一些神往，有一些怔忡，似乎又回到那里，会想四〇四的家，想四〇四的人，想四〇四的岁月。
对四〇四的印象，是那么深刻，像是被刻在脑海里。在城市中会迷路的我们，在四〇四都是识路高手。毛主席挥手雕像、工人俱乐部、核城公园、福中站、食堂、新华书店、澡堂、邮局、百货商店、托儿所、一小、四小、一中、二中、中专、红楼、医院、警卫营房、八零三电厂、东风饭店、小树林、养鱼池、三厂平房……，闭着眼，也能够神游一圈。顺着大路直行到头，右拐5米后再顺此方向前行500米、上坡、道路左侧第5排左数第7家……每一个地方能够准确定位。
看电影的核城人（1995） 摄影|刘小科
核城公园往事
“核城公园”最是有名，在节假日也最热闹。公园大门设计简单但很漂亮，门上图案是熊猫和仙鹤，两两对称，熊猫憨态可掬，仙鹤优雅迷人，看到它们心情就会大好。门内两侧各设3个花圃，经常鲜花怒放，尤其记得大丽花和秋菊，各自缤纷斗艳，在阳光下感觉格外暖热。公园左侧拱形小桥为入园游览的必经通道，桥左侧有八爪鱼模样的旋转车，桥右侧有一架银灰色小飞机，据说很有年代了。过了小桥前行不远，就到了人群聚集最多的动物区。黑熊全身漆黑，动作迟缓，眼神凶恶，它不时走动打转，偶尔前爪抬起站立，引得观众惊吓后退，虽有两层栏杆拦着，大家一般都远远地看，并不敢太靠近。我坚信那是一只不快乐的熊，看它时既惧怕又怜惜。猴子笼前总是热闹，时有观众吹哨叫好，猴子们不甘寂寞，东窜西跳，抓耳挠腮，阳光下捉虱子，栏杆旁嗑瓜子，一副怡然自得的模样，偶尔心情不好，不屑和人玩耍，往假山和索道旁走，露出红屁股，任你百般招呼，它也懒洋洋不回头。孔雀是骄傲的，并不经常开屏，总也有孩子执着地扯着嗓子要和它媲美。对鸿雁、珍珠鸡、乌鸡、梅花鹿、牦牛、黄羊等，每次就是走马观花，看看了事，温顺如它们，并不能引起我的关注。记得公园中还有狐狸屋和狼窝的标识牌，但似乎一直都空着，倒是总让我记挂，常会特意去看看，希望能够见到真身。
核城公园看动物的人 （1998年） 摄影|刘小科
江南“厨娘”的北方手艺
自认不算是吃货，却总是忘不了四〇四的有关吃的记忆。夏季买个沙甜多汁的西瓜，手起刀落，“哧啦”一声，清脆的瓜皮裂开，清香扑鼻，吃一口，唇齿留香。秋末冬初，各家采购一堆白菜，经干燥的北风吹皱，一棵棵运到自制的菜窖里垒好。整个冬季，白菜五花肉炖粉条是饭桌上的主角，全家人吃了多年，至今都不嫌弃。母亲是江南女子，本不擅长制作面食，但心灵手巧的她很快学会包饺子、摊面皮、蒸馒头、蒸包子、烙饼。又继续升级，在家中做拉条子、油果子、猫耳朵；后来手艺范围不断扩大，能做最脆最美味的酸菜、一瓶瓶最受欢迎的西红柿酱，甚至在过年前又学会了做花生糖、芝麻糖。母亲总是能把平凡单调的生活过得有滋有味。
孩子说我是个能记住快乐的人，我挺喜欢这样的自己。吹在脸上如刀割的西北风、打在身上生疼的沙尘暴、没有机会看到外面世界的闭塞、对远方亲人纸短情长的思念和牵挂，统统抹不掉四〇四人天生的骄傲，抹不去四〇四人融入生命的独特气质。
2017年夏天，在离别那块热土的22年后，先生、孩子陪伴我重新探望了它。当看到“低窝铺”三个字时，不禁热泪盈眶。原来，为四〇四人带来共同记忆的它，在心中从未改变。
404-508-732850，不再书写，却永不会忘记。
（作者为海南核电有限公司职工）
閱讀更多 中國核工業CNI 的文章
