我的啟蒙師父——蕭連芳
毛世來
1928年冬天，我在三哥（毛盛榮）的介紹下來到富連成社坐科學藝。我入科的時候正是科班的鼎盛時期，“盛”字科的師哥們還沒有滿科（畢業），正是挑梁唱大戲的時候。這時科班的營業是非常紅火的，所以也就相對擴大了點招生的規模。
我們富連成每年招收的學員是不分季節，隨到隨學的，而且必須有與科班有關係的人介紹才行。學員入科後都要經過半年到一年的考察，考察合格了，定下來所學的“行當”以後才能算是正式坐科。我是補入第五科學藝的，屬於“小世字”。我們富連成社從“富”字起每科裡面就有了“大、小”之分，就拿我們“世”字科來說吧，袁世海和艾世菊他們比我們早進科班大半年，他們那批就是“大世字”，我們管他們叫師哥。
毛世來在社練習作派時攝
半年後的1929年春末，我通過了考驗期正式入科，記得葉春善社長摸著我的頭問我：“你想學什麼行當？”我挺直胸脯，擺出一副威武樣子，粗聲粗氣的大聲說：“學大武生！”可半天教師們都沒吱聲，原來在考察期里老師們都認為我個子矮小、纖細白淨、斯斯文文的，倒露出點書生氣，所以葉社長說：“學武生你不大像，學小生確是蠻合適。”就這樣給我定了小生的行當。
定下來行當，根據社裡的安排，總教習蕭長華老先生的侄子蕭連芳先生決定收我為徒。
蕭先生翻閱了曆書，選定了一個吉祥如意的日子定為拜師日。那天我穿了一身乾淨的衣服，蕭師父也換了一身嶄新的褲褂，他還邀來了幾位摯友見證。記得師父端坐堂上，中間一張方桌，香爐裡點燃了一炷香，我鄭重站到師父面前，深深一揖後跪在師父腳下叩了三個頭，又給其他老師見了禮。蕭師父拉著我的手說：“你大哥藝名毛慶來，你在咱富連成是“世”字輩的，我就給你取名毛世來吧，”在座的人都說好，我再次謝過師父賜名。這就是我藝名毛世來的由來。
蕭連芳師父收我為徒的時候才三十幾歲，他性情和藹、一臉的正氣，不但人長的是一表人才，而且藝術造詣很深。師父專攻小生，且其他行當，如青衣、花旦、花臉也相當精通，簡直沒有他不會的戲。師父善演的戲也很多，如《群英會》、《扈家莊》、《八大錘》等，當年師父坐科的時候以其橫溢的藝術才華，贏得了不少觀眾，在梨園行裡也頗有聲望。
我的開蒙戲是《舉鼎觀畫》，蕭師父深深懂得開蒙教師擔負的重任，因為小孩子剛剛開始學東西，如果胚子（即底子）開壞了，是不容易矯正的。一旦養成了壞習慣，想改就更難了。蕭師父給我開蒙，一句唸白，一句唱腔，一招一式都教得非常仔細，非常認真。他發現我念得不好、唱得不對或者動作不得要領，總是不厭其煩地指教。他要求我的表演，哪怕是一個眼神也務必作準，如果他認為有一點點不是，儘管那時我已是汗流浹背，口乾舌燥了，但也不輕易放過。每當我掌握了要領的時候，蕭師父經常竟高興得開懷大笑起來，總是拍著我的小光頭說：“好小子，行！”因為他知道，我偷偷的練了不知多少遍。
毛世來主演《三國誌》飾周瑜劇照
如果有時幾經說教，我仍然掌握不好的時候，他也會變得很嚴厲，訓斥我說：“不用功！笨蛋！你沒長腦袋？”看看師父氣的那樣，我真恨自己是個大笨蛋，羞愧的無地自容。但不管蕭師父生多大的氣，嘴裡罵著，還是一招一式的手把手的教戲。他常常不厭其煩的一遍又一遍的告誡我：“你今天做得不對，明天你將會錯的更多！小子！你一輩子要記住我這句話，另外，一招一式要見稜見角，不許馬馬虎虎，觀眾方知其中的道理。”正因為師父認認真真嚴格要求，才給我養成了唱、作、念、打務必求真的良好習慣。
不久後，我已經學了幾齣小生戲，剛剛安排了幾次舞臺實踐演出，因科班內缺少旦角，蕭長華總教習與我師父挑來選去，認為我和李世芳、詹世輔、王世綱等人條件比較合適，決定讓我改學旦角。
當時，我的心裡就甭提有多難過了。起先叫我學小生，我也很樂意，因為我打心眼裡喜歡使槍弄棒的英雄人物，騎馬橫槍、馳騁疆場；路見不平、拔刀相助；懲惡揚善、萬民頌揚；英雄的美名流傳於世間……所以我學起戲來很用力，不怕苦，不怕累，進步也快，師父們都很滿意。尤其是蕭師父，經常是那句：“好小子，行！”每當這時候，我也覺得很痛快。可如今我一個堂堂男子漢，卻要束緊腰身，滿頭珠翠，邁著碎步，裝出嬌媚的女人態，整天咿咿呀呀、吞吞吐吐、哭天抹淚，多使人揪心吶！讓我男非男、女非女的與舞臺上，不被人恥笑嗎？你們哪裡知道一個男子漢穿上女人的服裝都心裡究竟是個啥滋味啊，我是打心眼裡往外的一百個不樂意。可我又毫無辦法，師命不可違，作為藝徒為師命是聽，我主宰不了自己呀，無可奈何，只有硬著頭皮“聽從分配”，可是心裡總覺得委委屈屈，背地裡偷偷的哭過不少回。
行當是變了，但我仍然在蕭師父的課堂學習旦角戲。旦角有青衣、花旦、刀馬旦、彩旦、老旦之別，其中花旦還包括閨門旦和玩笑旦。青衣在舞臺上多以穿黑褶子，多是性格端莊悠閒婦女形象，表演時唱功多與做工，在演貴族小姐、貴婦人時則穿蟒或穿帔，如李豔妃、王寶釧、王春娥等一類的人物，花旦多半代表那些性格天真活潑，或大膽潑辣的少女、青年婦女的形象，在舞臺上的服裝以穿褲襖為主，表演時以做、念為主，唱為輔，這類角色可以表現真、善、醜等各種不同性格的人物，如孫玉嬌、紅娘、閻惜嬌等；刀馬旦是代表有武藝的婦女形象，她們性格爽朗、熱情奔放、勇敢潑辣，並富有一定的反抗精神，長於武功，而唱唸為輔，如穆桂英、梁紅玉、十三妹等；武旦主要專工武打和翻撲，唱、作、念均為輔，尤其以京劇藝術表演的特技“打出手”為主。如《鋸大缸》中的王大娘、《無底洞》中的鼠精等。
蕭師父認為我和李世芳兩人年歲較小，身材纖細，小巧玲瓏，適合於花旦。而且他還認為花旦是旦行的基礎，只要打好較紮實的武功底子，再聯繫掌握住喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚各種內在心裡動作及面部表情，就等於通了門路。以後隨著年齡的增長，性格會趨於穩重老練，那時再學青衣就比較容易了。否則，因年歲小，理解力差，一味的捂著肚子唱，就會養成死板的性格，再讓他表演活潑的角色就難了，總也跳不出穩穩當當的框框，因此他讓我和李世芳先學花旦。
1936年《半月劇刊（北平）》 第8期
自學花旦後，蕭先生給我們開的都是三小戲。所說的三小戲，就是指以小生、小旦、小花臉為主的戲。如《打刀》、《打灶王》、《打麵缸》、《小放牛》、《小上墳》等等。由於我們沒有念過書，一不識字、二不識譜，完全靠死記硬背。教師是口傳心授，他念一句，我們學一句。學戲之前，教師先把這出戏的戲詞，包括唱詞和唸白，教給我們，我們就像背小九九似的背呀、念呀，記熟之後，再開始教唱腔。學唱之前，老師先講怎樣上韻、怎樣掌握氣口，然後就一句一句的教唱，學會了上句，再學下句，學完了唱，學唸白，學完唸白學動作，直到整齣戲全學會為止。
每出戏的故事情節都有不同的臺詞、唱腔和動作，演出時，絕對不能混淆，不能張冠李戴，否則就要出紕漏，出笑話。在科班學藝十年，我少說也學了百餘出戏，對我這個目不識丁的人來說，該是多大的困難啊！可是在老師一板一眼，一字一句的精心教導下，這些戲，多少年來一直像老師用小刀刻在我腦海裡似的，瓷瓷實實，清晰可見。可想而知蕭先生在我身上傾注了多少心血啊！撫今追昔，感激之情無以言表。
想我初學唱戲之時，因為年齡稍小，尚不理解人生的意義，更不理解古人的生活狀況，且又沒有文化，缺乏知識。當時學戲只是機械地學，呆板的唱，完全是照葫蘆畫瓢的一味模仿。我也曾出過不少笑話。硬是把《樊梨花》中的臺詞：“本帥——樊梨花。”念成：“本帥——穆桂英！”弄得臺下觀眾哈哈大笑，險些用倒好把我哄下去。回去少不得有時一頓胖揍！後來，隨著年齡的稍長，多少懂得了一點人情，才慢慢有了進步。
我登臺實踐之初，“盛”字輩的師哥接近滿科，在上一科“富”字輩大師哥的帶領下演出了好幾年，有了一定的經驗和功夫，不少人已鋒芒初露。像裘盛戎、葉盛章、劉盛蓮、陳盛蓀、高盛麟等，大“世”字袁世海、閻世善等雖入科不長，但以其驚人的藝術才華嶄露頭角，適逢“盛”字尾“世”字頭，人才濟濟。我們一邊學戲，一邊演出，理論與實踐字眼的結合起來，這對我們小“世”字班來說真是遇到良機啦。
每逢實踐演出，“盛”字輩的大師哥們演出大軸戲，我們就演開鑼戲，或者跟大師哥們同臺演出，跑龍套、當宮女丫鬟。由於有了很好的群曲課底子，上臺也不發懵。常言道“千學不如一看”，我們學完了正好看師兄們演，蕭師父回來再一加工，哎呀，那對自己的提高可太有好處了，似乎一下子明白了很多
1932.01.01《全名報》戲曲演出廣告
就這樣只用了一年多的時間，我也能登臺主演了。記得我第一次演旦角戲是1932年元月一日，地點在燈市口的瀛寰戲院，演出的劇目是《鐵弓緣》。那天由我扮演陳秀英，時隔多年，其他角色的演員我記不準了。師父蕭連芳親自給我扮戲，穿服裝。甚至連衣服的袖口都給我挽好。小孩子第一次登臺，心裡著實忐忑不安，眼看該出場了，我卻自己打起鼓來。師父很理解我，他一邊忙著，嘴裡還一邊囑咐著：“別怕，我就在上場門兒那兒看著你，給你提醒，大點兒膽兒，保準成功。”在開場的鑼鼓聲中，我一看社長葉春善和我師父都站在上場門兒，親自為我把場，心中頓時覺得有了底，心情隨之也就不那麼緊張了。我信心十足的，美滋滋的踏上了舞臺。臺下雖然黑壓壓的坐滿了觀眾，但我並不覺得害怕，還真有“似曾相識”的感覺。我隨著板鼓和琴聲，按著師父所教的、認認真真的做起戲來，那可真是毫無保留的用盡全身的解數啊！現在想起來，可能是我常來形容的“初生牛犢不怕虎”吧。當時的小模樣也一定挺好玩的，大大的腦袋，矮矮的個子，還一本正經的，使勁的做戲；觀眾一定認為既可笑又可愛。所以不時地為我喝彩！演出結束後，我剛一進後臺，我的師父就一把把我摟到了懷裡，一個勁兒的說：“好小子，行！好小子，行！”社長葉春善也親暱的摸著我那沒卸妝的頭說：“好！演得不錯，沒想到你還有這麼好的人緣（指觀眾）！以後好好跟你師父學，將來錯不了。”回到科班之後，葉社長還當眾賞給我五大枚銅板（一枚銅板合二十個小銅子）。當時，我的心裡就甭提多高興了！第一次登臺當主演，而且還領了獎賞錢，作為一個孩子來說，還有什麼能比這更令人興奮呢？各位師兄們也都誇我，特別是“盛”字輩的大哥哥們，高興的抱著我，鼓勵我。打這以後，我就暗暗下定決心，：“一定努力勤勉，不辜負師父的一片苦心，長大了當個好演員，有能耐，才能掙錢，才能養家餬口，才能讓爹媽再也不過苦日子。”
從此我就更加起早貪黑，學戲十分用功。當然，蕭師父的是看在眼裡，喜在心上啊，他教戲的勁頭也越來越足了。師父先後教會了我《玉玲瓏》、《小磨坊》、《賣餑餑》等好幾十出戏，通過演出實踐，我思想越來越開竅了，自己懂得了怎樣才能體現人物性格，沒事時，自己就比劃比劃的研究研究，琢磨怎樣才能把一言一行，一哭一笑做得更為貼切，所以在臺上的面部表情與身段比原來自如靈活多了。師父經常命我與大師哥們配戲，如劉盛蓮師哥演出《翠屏山》，我就來丫鬟或二旦，他演《馬上緣》，我就來薛金蓮……為的是讓我通過舞臺實踐，豐富自己的舞臺經驗，通過鍛鍊，使技藝得以提高。由於有了較紮實的基礎，師父再教我戲的時候也比較省力了。雖然有些戲老師還沒教，可已經和師哥們在臺上當丫鬟、跑龍套的看過多少回了，有了一定的印象，就此老師在給我們排演這出戏的時候，稍加指點就心領神會了。
蕭師父經常告誡我：“唱花旦的一定要有好武功，不然，硬邦邦的，身段沒個好看。有了武功身上自然而然的就美了。”所以，我每天清晨的武功課格外用力氣，尤其我又特別喜歡學武生，所以人家練啥，我也跟著練啥，什麼硬殭屍啊、摔錁子啊、翻檯蠻的，我真有不怕吃苦的勁兒。而且一有空，就陪師哥們打把子，有空就鑽，從不放過。日久天長，小胳膊腿也就有了使不完的力氣。在演出的時候，就不感到怎麼累。如《大英傑烈》的陳秀英，前面閨門旦，後反串小生，穿厚底靴、扎硬靠、戴翎掛尾，起羅漢霸，手舞大刀，往返於舞臺之上，沒有好的武功底子是堅持不下來的。
毛世來主演《大英傑烈》飾陳秀英（富連成坐科時期）
後來師父認為劉喜益先生是武戲的佼佼者，就又把我送到他的膝下學戲，劉老師教了我一出《鋸大缸》，這是一出以“打出手”（所說的打出手就是指在神話劇裡，飛刀飛槍表示施法術，鬥法寶的意思）為主的戲，我打出手的功夫就是劉喜益老師傳授的。師父後來還把我送到當時“文武昆亂”俱佳的王連平先生門下，他給我說了武打為主的《東昌府》等戲。
在科十年，我沒離開過蕭師父的左右，他教給我的幾十出戏中，幾乎所有的三小戲我學了個遍，可以說是師父是毫無保留的傾囊相授。師父在富連成執教至1945年，1946年蕭先生受聘到榮春社任教，後又在軍隊的劇團、劇校教戲，可謂桃李滿天下。
而今我已六旬開外，兩鬢風霜，往事歷歷在目，每每回憶起少年時代的藝徒生活，都不勝感慨。在“富連成”社學徒七年，出科後又效力兩年，前前後後近十年。這期間，我曾受過很多京劇界老前輩那諄諄指教，很多名師收我為徒。我幸運的遇到很多扶植我的好老師，然而，我始終忘不了我啟蒙老師蕭連芳先生。
從開蒙學戲到率班演戲，這中間無時不受到師父的耐心指教。我如同一顆幼苗在他老人家的精心栽培下，茁壯成長起來的。每當我有微小的進步，他都喜形於色，而當我偷懶的時候，他又嚴厲的批評。在那時，我是怎麼也琢磨不透他的性格，感到他在我身上喜怒的變幻不知為什麼那麼頻繁。現在回想起來才深深的懂得，他是把我所得到的每一點成績都看成是他自己最大的收穫，把我的缺點看做他自己的最大不是。師父早起晚歸的耐心調教，使我很快的學了花旦、刀馬旦，學了刀馬又學武旦，從簡到繁，循序漸進，打下了一個堅實的基本功，並且受益終生。
我的啟蒙師父蕭連芳，無愧於良師的美稱。
閱讀更多 早安京劇 的文章
