当年遍地流金之地，不知埋葬了多少人的黄金十年

真实故事计划

今天的故事，来自矿工诗人陈年喜。故事中的男人，曾像所有意气风发的年轻人一样，从小城按部就班的生活里出逃，凭借运气，一时风光无限。

但身处瞬息万变的时代，即便顺势而为，也可能被淘汰。男人风光不再，人生无解。当年遍地流金之地，如今回看，不知埋葬了多少人的黄金十年。

故事时间：2007-2017年

故事地点：浙江

一

小镇的布局，像一只巨大的、被剔光了肉的羊骨架，以主街为脊椎，肋条向两边排开，一根根肋骨就是深深浅浅的巷子。

稍不同的是，肋骨之间还有着更小的巷子，细细密密地穿插、连接，从街后面、高山上的寨子往下看，像一个无解的迷宫。

小镇上的人，在这个迷宫里迷失了无数年头，醒来、迷去，循环往复。

这就是我的家乡，一个在时间上几乎停滞的西北小镇。

2007年初春，家乡乍暖还寒，我把两辆大巴和线路转给了别人。不是做不下去，实在是这个行业太烦人。

跑客运五年，从来没有睡过一天早觉，每天五点起床，晚十点睡下，风雨无改，整个人比机器还要机器。

好在，五年辛碌，换来了还有些丰厚的收获。用这一资本，可以做些想做的事。

先同村青年一步外出的妻弟，强力要求我南下开厂。理由是，一个有开厂实力的人，不开厂活着就是严重浪费。

妻弟小我一岁，其实也称得发小。小时候，我们一块打架、和尿泥，一起上小学、中学。他南下后，先是在广东，再杭州，最后在A市一待五年。

其实妻弟也没什么实力，唯一的本钱就是那1. 85米的大个和帅气的外表、一颗还不算笨的头脑外加勤快能干。当然，这些放在哪里也算一个好男人，足以吸引姑娘。

在A市这个海风吹酥的地方，妻弟娶了老婆，生下孩子。这些年，他一直在工厂做工，做冰箱组装，由一线工人做到了质检小组长。虽然不是核心人员，厂里的各种信息也看在眼中。

如今，对于依然在漂泊的打工族来说，他已算三分之一的A市主人。相信随着时间的延伸，他将扎下更深的根须。

于是4月，我怀揣着三十万元积蓄，随妻弟南下闯明天。说创业有些不准确，因为还不知道从事什么业，说闯荡，也有点夸张，毕竟还有点目标和方向。

发小和各路朋友为我饯行，在镇上最大的饭店“凤来居”，大伙敬以西凤大曲为我壮行色。

其时，由家乡通往县城的小路两旁桃花烁烁，五峰山上，崭新松针的清香直漫下河堤。

二

在妻弟和他那些朋友的通力攻关下，我在大溪一个依山傍水的地方，以二十万元，盘下一个小厂。

其实也就是一个小作坊：一台铣床、一台磨床，外加一些我都不知道名字的小型设备。因为经营不善，这个小厂停工了半年，机器已稍有锈迹。

妻弟帮我从人才市场，招来五个工人，厂子就干了起来。

但最初没有订单，就替人加工一些小模具、简易工装冶具和一些奇奇怪怪的小零部件，都是别人订单太多或太急，完不成的剩余活。

我能拿到这些活，一方面是因为我的出价更低，另外得益于妻弟多年的人脉。

但我不懂图纸资料，也不懂生产工序，感谢这五个熟练工人，是他们兢兢业业、按时按质完成了这些活。

我要求厨房每天为他们加餐，提供香烟和饮料福利，希望把工厂建成一个家庭的样子。

订单慢慢飞来，厂子一天天做大，工人增加到十几个人。为了保证产品的质量和生产进度，我特别注重技术工人和熟练工的份额。

这群人更多的是四十至五十岁的老工人，有的二十来岁进厂，做了半辈子，因为年龄、身体以及文凭原因，不受待见。

其实，他们丰富的经验就是巨大的财富，很多工作都能独当一面，这一点被许多招工厂家忽略了。

企业的竞争，说到底是人才的竞争。我真正体会到了这句话的斤两，也从中获益不浅。到了年底一盘算，点点滴滴加起来，接近七位数。

在家乡小镇，这是一个天文数字，迄今没有听说谁企及过这个线，开了三十年的“凤来居”也不能。

为了更一步发展，我把妻弟挖了过来，他的身后又跟来一群人。现在的我，羽毛渐丰，但偏僻的区位限制了我的发展。我决定换一个地方，把厂子做大一些。

正好2008年，政府在东郊拿出了一片地，建工业园区。这倒没什么新鲜，全国很多地方都这么做，如果你稍加留意，到处都是这样的招商广告，谓之筑巢引凤。有些地方还专门成立招商引资部门，下了硬指标。

但是，进入这个工业园区并非易事，首先得拿地，建办公楼和厂房，而且要规模，要档次。

按最低的要求，我算了一下，要二百万。但树挪死，人挪活，为了更远的明天，只有豁出去。

为了凑够这些钱，我把原厂盘了出去，包括所有增添的设备，外加手上的一些订单。好在当时的制造加工业还在上升期，厂子盘出去并没吃亏，还赚了一点。

但仍不够。在A市，我们始终是外地人，哪怕是每年都在缴费缴税，要想融资，只有高利贷一条路。

这时候，我很庆幸，虽然不在家乡发展，镇上农村信用社依然给了货款，加上向朋友们借的，终于凑够了钱。

至于厂房，无心栽柳柳成荫。有家先入驻的企业，新建的厂房要出租。他们迟迟没有投产，因为高层内部发生了一些变故，决策层把力量投入到别的地方。

我便以还算合理的租金租赁下来。买是买不起的，勉强买下来，就没余钱购置设备等等了。而他们是大企业，既然这步棋已经走死，也无所谓赚赔了。

有了剩余的钱，接下来设备、人员、业务，就轻松多了。

忙活完这些，待松口气，已经是农历9月末。老家此时黄叶遍地，而南国正值江水如蓝。

快两年了，我没有回过老家，和妻弟走在海风吹拂的街道上，突然发现他有了白发，只有笑起来时，分明还是那个提着玻璃瓶、在河边捉鱼的少年。

三

新厂的主打活路，是替水泵和千斤顶厂家加工部件。由于买不起高精设备，也养不起技术研发人员，只有从事这种科技含量不高的基础加工。

虽然利润小，但相对竞争也小一些，而且这些是使用率极高的日常民用产品，市场稳定。只要规模做得更大更远，便能薄中取利。

以前，仅是白天生产，随着业务量的扩大，开始实行两班倒。每班除去吃饭、午休，工作十二个小时，愿意加班的欢迎加班。

这是从富士康偷来的方法，谓之自由加班。算下来，有的工人一天工作十五、六个小时，当然，收入也更高些，最多的一月能挣到五千。

但这期间，发生了一件事故：一位工人的拇指被机器截掉了。当时我正在车间巡视，那时候我已经有了自己的小办公室，但也仅是装门面，其实每天都在车间转悠。

机器声隆隆、电光闪烁，这位工人加工的是水泵的叶轮部件，工艺要求相对高，规格和光度都很苛刻。

可能是太疲劳，有点恍惚，我听见“妈呀”一声，只见他一只手攥住了另一只手，血冒了出来，唰唰滴在工作台上。

那断了的指头，在台上跳动、跳动，像一只受惊的小动物。

我曾在一本记不得名字的书上，读过一首名为《断指》的诗，从书中知道，仅在沿海地区，每年因工伤断落的手指在数千之多。

今天血淋淋的情景出现在自己眼前，我有点紧张，不知所措，同时感到，资本真是含血的。现代工业诞生于钢铁，也充满了坚硬的铁性。

妻弟临危不乱，立刻组织人把受伤的工人连同那节断指送到了本市最好的医院，手指接起来了，手术非常成功，前后花费两万出头。

两个月后，这位工人又回到了厂里。他是湖南人，爱讲笑话，挂在嘴边的一句是: 兔子们，虾米们，猪尾巴！不要酱瓜，咸菜太贵啦！” 后来听熟了才知道，翻译过来是: 同志们，乡民们，注意吧！不要讲话，现在开会啦！

除了工人素质、技术能力的要求外，设备的更新也是工厂主要基础之一，你无力生产的产品，别人可以生产，到处都是等米下锅的制造企业，甚至一些大企业也放下身段，来市场抢活。

他们有技术，有先进的生产设备，更重要的是，他们不差钱，有足够的资金流。为了竞争，我只得在设备上下血本。

这一年，我增加了两台磨床、两台铣床、一台高速加工中心。当然都是别人淘汰下来的产品，但对于我们来说，已是宝贝中的宝贝。

对于加工企业，设备是套牢每个人的绳索。眼看着它步步收紧，而你只能把脖子伸得更长送上去。

由于增加设备，厂里资金流快要断掉。新机器的投产运转远比当初的想象要复杂得多：用电的申请，场地的扩大，繁杂的安装、调试；总之，烧钱如烧纸。

妻弟拿出了他自己掌握的全部家当，共二十万。而他，已经半年没有领到一分工资。更要命的是，产品交付出去，资金迟迟回不来。

又不能得罪他们，得罪了，米就断炊。你不生产，有的是接活的人。工厂生产的事全部交给妻弟，我当起了公关男，出门讨账。

在A市三年，除了工厂车间，我几乎足不出户，因为生产、杂事，把我的空间和时间挤占歹尽，我对这座城市十分陌生。

而此后半年里，我差不多跑遍整个A市，还有周边的一些城镇。

杯觥交筹之间，我看到了鲜衣怒马的人们背后的另一种人生。一个花了三千元最后一分钱没谈回的男人，对着客人走后的一桌狼籍，突然大放嚎啕。

山河如画，人生艰辛。看似遍地流金，满目的，却是挤挤撞撞的人群。

每个人都在被生活押解、步履匆匆，而最后到底去往哪里？没有一个人知晓。

四

时间转瞬到了2015年。这个转瞬，当然是指时间意义上的岁月流逝，对于一家在种种夹缝中生存的小微企业，那些风雨、悲欣，则十分纠绕、漫长。

世界制造业格局正在发生巨变、转移。印度、越南，昔日黯然无声的一些国家和地区，它们比我们更有人工、税费、资源、环境优势。中国不再是世界制造业的香饽饽，竞争更加激烈。

我没有读报纸、看电视的时间和习惯，这些情况是看不到的，但我仍听到和感受到一部分。

中国一直有两个信息场: 主流的、地下的；有两套话语：地下的、地上的。它们并行不悖，偶尔又同流一下。

在新科技形势下，制造行业要竞争，一定得在设备上更胜人一筹，这是钢性要求。所以这些年，生产设备的更新换代，比人的换代更迅猛。

八零后、九零后、零零后，人的换代以十年计，而某些产品的更替是以年计月计的。高精的检测设备和仪器必不可缺，而我此时，已没有能力再去做这些，眼看着自己工厂的大厦将倾，无能为力。

我算了一笔账，如果我一开始把资金投入到房地产市场，利润早已翻了几翻。和同行们在一块吃饭，大家都有些悔不当初。

上一年，我的工厂工人增加到五十人，产值五百万，除去租金、工资，种种明面的、暗中的支出，剩余利润二十万。而银行的利息、朋友们的借款利息高达三十万。

算下来，还亏十万。要说利润也有，那就是一堆机器。我现在仍没有车，出去、回来，远的打的、乘公交，近的就骑一辆松松垮垮的摩托车。

有一天，上面来了通知，要求工厂限期搬迁，理由是污染。我整个人一下傻掉。小家搬迁三年穷，这么大的摊子怎么搬？再说，如今A市寸土寸金，往哪里搬？

租主说: 别傻了，谁也抗不住。地块收回，新的主人用于房地产开发。我们不是亲儿子，房地产才是。

厂房是原主的，政府不能让其吃亏，赔了他几百万，加上这些年我付的租金，他还是赚了满盆满钵。失误的决策，却带来意外的实实在在的收益，他们做梦也没有想到吧。

而我已经四十岁，身心俱疲，除了一堆破铜烂铁，一无所有，只好推掉所有订单，收欠款，卖设备。

十年，爱人和孩子没有来过这边，我也仅仅能春节时回一次家。算起来，也就回去了五六次。有些春节在厂里度过，来去匆匆，像一阵风。

熬了三个月，机器卖出一百万，欠款有些如石沉大海，再也要不回来。债主跑了路的，比我情况更不堪。还清了所有欠款、利息、各种税费，手上还剩下十五万。

家乡有一句吉祥语: 出门三十六，回来十八双。常用于朋友出门的送行祝福，所谓一个也不能少。而我带回家的钱，仅是出行时的一半，情如霸王倒退乌江头。

南地十年，我解决了至少二十人十年的吃饭问题，而从今后，自己的饭碗却碎了一地，工人们曲终人散。

妻弟回到了自己的家。我把余下的十五万，分给了他六万。

离婚是后来的事，什么原因，他不愿对我说，我也无力追问。听说他现在一家餐馆帮忙，每天顶半头花发，躬着腰在后厨与大厅间穿梭。

五

如果把一个人的生命以十年作为一个刻度，从三十岁到四十岁，A市整整耗去了我堪为宝贵的黄金十年。

就要离开这座耗尽了我青春意气的城市，除了不甘而甘，还能怎样？

大溪、松门、新河、石塘、石桥头，多么熟悉的地方和声音。

南地十年，我差不多能完全听得懂这里所有的方言俚语，记住几乎每一条路径、每一条街街巷巷。

石塘的水，果冻一样绿，岛上的植卉四季如碧；洞下沙滩广阔温柔，潮涨而没，潮落而出；人民路、万寿路服装专卖店，品色如海，花红柳绿，没钱也不要紧，带上一双眼睛和一张嘴就行……

所有这些，曾像夏天的海风，将我的青春吹动，现在，它们依然如故，而我，将回到已十分陌生的故乡，那个在时间上几乎停滞、像迷宫般的西北小镇。

到家的傍晚，母亲正在院子里，点起一柱香，为远行归来的儿子祈祷。

我看见烛光映着她的白发，像一片儿月色，薄薄地铺在夜色上。

*本文由丁成口述

作者陈年喜，矿工诗人

最后推荐一首作者的诗：

《炸裂志》

作者/陈年喜

早晨起来 头像炸裂一样疼

这是大机器的额外馈赠

不是钢铁的错

是神经老了 脆弱不堪

我不大敢看自己的生活

它坚硬 铉黑

有风镐的锐角

石头碰一碰 就会流血

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜 在他们床前

我岩石一样 炸裂一地