當年遍地流金之地，不知埋葬了多少人的黃金十年

真實故事計劃

今天的故事，來自礦工詩人陳年喜。故事中的男人，曾像所有意氣風發的年輕人一樣，從小城按部就班的生活裡出逃，憑藉運氣，一時風光無限。

但身處瞬息萬變的時代，即便順勢而為，也可能被淘汰。男人風光不再，人生無解。當年遍地流金之地，如今回看，不知埋葬了多少人的黃金十年。

故事時間：2007-2017年

故事地點：浙江

一

小鎮的佈局，像一隻巨大的、被剔光了肉的羊骨架，以主街為脊椎，肋條向兩邊排開，一根根肋骨就是深深淺淺的巷子。

稍不同的是，肋骨之間還有著更小的巷子，細細密密地穿插、連接，從街後面、高山上的寨子往下看，像一個無解的迷宮。

小鎮上的人，在這個迷宮裡迷失了無數年頭，醒來、迷去，循環往復。

這就是我的家鄉，一個在時間上幾乎停滯的西北小鎮。

2007年初春，家鄉乍暖還寒，我把兩輛大巴和線路轉給了別人。不是做不下去，實在是這個行業太煩人。

跑客運五年，從來沒有睡過一天早覺，每天五點起床，晚十點睡下，風雨無改，整個人比機器還要機器。

好在，五年辛碌，換來了還有些豐厚的收穫。用這一資本，可以做些想做的事。

先同村青年一步外出的妻弟，強力要求我南下開廠。理由是，一個有開廠實力的人，不開廠活著就是嚴重浪費。

妻弟小我一歲，其實也稱得發小。小時候，我們一塊打架、和尿泥，一起上小學、中學。他南下後，先是在廣東，再杭州，最後在A市一待五年。

其實妻弟也沒什麼實力，唯一的本錢就是那1. 85米的大個和帥氣的外表、一顆還不算笨的頭腦外加勤快能幹。當然，這些放在哪裡也算一個好男人，足以吸引姑娘。

在A市這個海風吹酥的地方，妻弟娶了老婆，生下孩子。這些年，他一直在工廠做工，做冰箱組裝，由一線工人做到了質檢小組長。雖然不是核心人員，廠裡的各種信息也看在眼中。

如今，對於依然在漂泊的打工族來說，他已算三分之一的A市主人。相信隨著時間的延伸，他將紮下更深的根鬚。

於是4月，我懷揣著三十萬元積蓄，隨妻弟南下闖明天。說創業有些不準確，因為還不知道從事什麼業，說闖蕩，也有點誇張，畢竟還有點目標和方向。

發小和各路朋友為我餞行，在鎮上最大的飯店“鳳來居”，大夥敬以西鳳大麴為我壯行色。

其時，由家鄉通往縣城的小路兩旁桃花爍爍，五峰山上，嶄新松針的清香直漫下河堤。

二

在妻弟和他那些朋友的通力攻關下，我在大溪一個依山傍水的地方，以二十萬元，盤下一個小廠。

其實也就是一個小作坊：一臺銑床、一臺磨床，外加一些我都不知道名字的小型設備。因為經營不善，這個小廠停工了半年，機器已稍有鏽跡。

妻弟幫我從人才市場，招來五個工人，廠子就幹了起來。

但最初沒有訂單，就替人加工一些小模具、簡易工裝冶具和一些奇奇怪怪的小零部件，都是別人訂單太多或太急，完不成的剩餘活。

我能拿到這些活，一方面是因為我的出價更低，另外得益於妻弟多年的人脈。

但我不懂圖紙資料，也不懂生產工序，感謝這五個熟練工人，是他們兢兢業業、按時按質完成了這些活。

我要求廚房每天為他們加餐，提供香菸和飲料福利，希望把工廠建成一個家庭的樣子。

訂單慢慢飛來，廠子一天天做大，工人增加到十幾個人。為了保證產品的質量和生產進度，我特別注重技術工人和熟練工的份額。

這群人更多的是四十至五十歲的老工人，有的二十來歲進廠，做了半輩子，因為年齡、身體以及文憑原因，不受待見。

其實，他們豐富的經驗就是巨大的財富，很多工作都能獨當一面，這一點被許多招工廠家忽略了。

企業的競爭，說到底是人才的競爭。我真正體會到了這句話的斤兩，也從中獲益不淺。到了年底一盤算，點點滴滴加起來，接近七位數。

在家鄉小鎮，這是一個天文數字，迄今沒有聽說誰企及過這個線，開了三十年的“鳳來居”也不能。

為了更一步發展，我把妻弟挖了過來，他的身後又跟來一群人。現在的我，羽毛漸豐，但偏僻的區位限制了我的發展。我決定換一個地方，把廠子做大一些。

正好2008年，政府在東郊拿出了一片地，建工業園區。這倒沒什麼新鮮，全國很多地方都這麼做，如果你稍加留意，到處都是這樣的招商廣告，謂之築巢引鳳。有些地方還專門成立招商引資部門，下了硬指標。

但是，進入這個工業園區並非易事，首先得拿地，建辦公樓和廠房，而且要規模，要檔次。

按最低的要求，我算了一下，要二百萬。但樹挪死，人挪活，為了更遠的明天，只有豁出去。

為了湊夠這些錢，我把原廠盤了出去，包括所有增添的設備，外加手上的一些訂單。好在當時的製造加工業還在上升期，廠子盤出去並沒吃虧，還賺了一點。

但仍不夠。在A市，我們始終是外地人，哪怕是每年都在繳費繳稅，要想融資，只有高利貸一條路。

這時候，我很慶幸，雖然不在家鄉發展，鎮上農村信用社依然給了貨款，加上向朋友們借的，終於湊夠了錢。

至於廠房，無心栽柳柳成蔭。有家先入駐的企業，新建的廠房要出租。他們遲遲沒有投產，因為高層內部發生了一些變故，決策層把力量投入到別的地方。

我便以還算合理的租金租賃下來。買是買不起的，勉強買下來，就沒餘錢購置設備等等了。而他們是大企業，既然這步棋已經走死，也無所謂賺賠了。

有了剩餘的錢，接下來設備、人員、業務，就輕鬆多了。

忙活完這些，待鬆口氣，已經是農曆9月末。老家此時黃葉遍地，而南國正值江水如藍。

快兩年了，我沒有回過老家，和妻弟走在海風吹拂的街道上，突然發現他有了白髮，只有笑起來時，分明還是那個提著玻璃瓶、在河邊捉魚的少年。

三

新廠的主打活路，是替水泵和千斤頂廠家加工部件。由於買不起高精設備，也養不起技術研發人員，只有從事這種科技含量不高的基礎加工。

雖然利潤小，但相對競爭也小一些，而且這些是使用率極高的日常民用產品，市場穩定。只要規模做得更大更遠，便能薄中取利。

以前，僅是白天生產，隨著業務量的擴大，開始實行兩班倒。每班除去吃飯、午休，工作十二個小時，願意加班的歡迎加班。

這是從富士康偷來的方法，謂之自由加班。算下來，有的工人一天工作十五、六個小時，當然，收入也更高些，最多的一月能掙到五千。

但這期間，發生了一件事故：一位工人的拇指被機器截掉了。當時我正在車間巡視，那時候我已經有了自己的小辦公室，但也僅是裝門面，其實每天都在車間轉悠。

機器聲隆隆、電光閃爍，這位工人加工的是水泵的葉輪部件，工藝要求相對高，規格和光度都很苛刻。

可能是太疲勞，有點恍惚，我聽見“媽呀”一聲，只見他一隻手攥住了另一隻手，血冒了出來，唰唰滴在工作臺上。

那斷了的指頭，在臺上跳動、跳動，像一隻受驚的小動物。

我曾在一本記不得名字的書上，讀過一首名為《斷指》的詩，從書中知道，僅在沿海地區，每年因工傷斷落的手指在數千之多。

今天血淋淋的情景出現在自己眼前，我有點緊張，不知所措，同時感到，資本真是含血的。現代工業誕生於鋼鐵，也充滿了堅硬的鐵性。

妻弟臨危不亂，立刻組織人把受傷的工人連同那節斷指送到了本市最好的醫院，手指接起來了，手術非常成功，前後花費兩萬出頭。

兩個月後，這位工人又回到了廠裡。他是湖南人，愛講笑話，掛在嘴邊的一句是: 兔子們，蝦米們，豬尾巴！不要醬瓜，鹹菜太貴啦！” 後來聽熟了才知道，翻譯過來是: 同志們，鄉民們，注意吧！不要講話，現在開會啦！

除了工人素質、技術能力的要求外，設備的更新也是工廠主要基礎之一，你無力生產的產品，別人可以生產，到處都是等米下鍋的製造企業，甚至一些大企業也放下身段，來市場搶活。

他們有技術，有先進的生產設備，更重要的是，他們不差錢，有足夠的資金流。為了競爭，我只得在設備上下血本。

這一年，我增加了兩臺磨床、兩臺銑床、一臺高速加工中心。當然都是別人淘汰下來的產品，但對於我們來說，已是寶貝中的寶貝。

對於加工企業，設備是套牢每個人的繩索。眼看著它步步收緊，而你只能把脖子伸得更長送上去。

由於增加設備，廠裡資金流快要斷掉。新機器的投產運轉遠比當初的想象要複雜得多：用電的申請，場地的擴大，繁雜的安裝、調試；總之，燒錢如燒紙。

妻弟拿出了他自己掌握的全部家當，共二十萬。而他，已經半年沒有領到一分工資。更要命的是，產品交付出去，資金遲遲迴不來。

又不能得罪他們，得罪了，米就斷炊。你不生產，有的是接活的人。工廠生產的事全部交給妻弟，我當起了公關男，出門討賬。

在A市三年，除了工廠車間，我幾乎足不出戶，因為生產、雜事，把我的空間和時間擠佔歹盡，我對這座城市十分陌生。

而此後半年裡，我差不多跑遍整個A市，還有周邊的一些城鎮。

杯觥交籌之間，我看到了鮮衣怒馬的人們背後的另一種人生。一個花了三千元最後一分錢沒談回的男人，對著客人走後的一桌狼籍，突然大放嚎啕。

山河如畫，人生艱辛。看似遍地流金，滿目的，卻是擠擠撞撞的人群。

每個人都在被生活押解、步履匆匆，而最後到底去往哪裡？沒有一個人知曉。

四

時間轉瞬到了2015年。這個轉瞬，當然是指時間意義上的歲月流逝，對於一家在種種夾縫中生存的小微企業，那些風雨、悲欣，則十分糾繞、漫長。

世界製造業格局正在發生鉅變、轉移。印度、越南，昔日黯然無聲的一些國家和地區，它們比我們更有人工、稅費、資源、環境優勢。中國不再是世界製造業的香餑餑，競爭更加激烈。

我沒有讀報紙、看電視的時間和習慣，這些情況是看不到的，但我仍聽到和感受到一部分。

中國一直有兩個信息場: 主流的、地下的；有兩套話語：地下的、地上的。它們並行不悖，偶爾又同流一下。

在新科技形勢下，製造行業要競爭，一定得在設備上更勝人一籌，這是鋼性要求。所以這些年，生產設備的更新換代，比人的換代更迅猛。

八零後、九零後、零零後，人的換代以十年計，而某些產品的更替是以年計月計的。高精的檢測設備和儀器必不可缺，而我此時，已沒有能力再去做這些，眼看著自己工廠的大廈將傾，無能為力。

我算了一筆賬，如果我一開始把資金投入到房地產市場，利潤早已翻了幾翻。和同行們在一塊吃飯，大家都有些悔不當初。

上一年，我的工廠工人增加到五十人，產值五百萬，除去租金、工資，種種明面的、暗中的支出，剩餘利潤二十萬。而銀行的利息、朋友們的借款利息高達三十萬。

算下來，還虧十萬。要說利潤也有，那就是一堆機器。我現在仍沒有車，出去、回來，遠的打的、乘公交，近的就騎一輛鬆鬆垮垮的摩托車。

有一天，上面來了通知，要求工廠限期搬遷，理由是汙染。我整個人一下傻掉。小家搬遷三年窮，這麼大的攤子怎麼搬？再說，如今A市寸土寸金，往哪裡搬？

租主說: 別傻了，誰也抗不住。地塊收回，新的主人用於房地產開發。我們不是親兒子，房地產才是。

廠房是原主的，政府不能讓其吃虧，賠了他幾百萬，加上這些年我付的租金，他還是賺了滿盆滿缽。失誤的決策，卻帶來意外的實實在在的收益，他們做夢也沒有想到吧。

而我已經四十歲，身心俱疲，除了一堆破銅爛鐵，一無所有，只好推掉所有訂單，收欠款，賣設備。

十年，愛人和孩子沒有來過這邊，我也僅僅能春節時回一次家。算起來，也就回去了五六次。有些春節在廠裡度過，來去匆匆，像一陣風。

熬了三個月，機器賣出一百萬，欠款有些如石沉大海，再也要不回來。債主跑了路的，比我情況更不堪。還清了所有欠款、利息、各種稅費，手上還剩下十五萬。

家鄉有一句吉祥語: 出門三十六，回來十八雙。常用於朋友出門的送行祝福，所謂一個也不能少。而我帶回家的錢，僅是出行時的一半，情如霸王倒退烏江頭。

南地十年，我解決了至少二十人十年的吃飯問題，而從今後，自己的飯碗卻碎了一地，工人們曲終人散。

妻弟回到了自己的家。我把餘下的十五萬，分給了他六萬。

離婚是後來的事，什麼原因，他不願對我說，我也無力追問。聽說他現在一家餐館幫忙，每天頂半頭花髮，躬著腰在後廚與大廳間穿梭。

五

如果把一個人的生命以十年作為一個刻度，從三十歲到四十歲，A市整整耗去了我堪為寶貴的黃金十年。

就要離開這座耗盡了我青春意氣的城市，除了不甘而甘，還能怎樣？

大溪、松門、新河、石塘、石橋頭，多麼熟悉的地方和聲音。

南地十年，我差不多能完全聽得懂這裡所有的方言俚語，記住幾乎每一條路徑、每一條街街巷巷。

石塘的水，果凍一樣綠，島上的植卉四季如碧；洞下沙灘廣闊溫柔，潮漲而沒，潮落而出；人民路、萬壽路服裝專賣店，品色如海，花紅柳綠，沒錢也不要緊，帶上一雙眼睛和一張嘴就行……

所有這些，曾像夏天的海風，將我的青春吹動，現在，它們依然如故，而我，將回到已十分陌生的故鄉，那個在時間上幾乎停滯、像迷宮般的西北小鎮。

到家的傍晚，母親正在院子裡，點起一柱香，為遠行歸來的兒子祈禱。

我看見燭光映著她的白髮，像一片兒月色，薄薄地鋪在夜色上。

*本文由丁成口述

作者陳年喜，礦工詩人

最後推薦一首作者的詩：

《炸裂志》

作者/陳年喜

早晨起來 頭像炸裂一樣疼

這是大機器的額外饋贈

不是鋼鐵的錯

是神經老了 脆弱不堪

我不大敢看自己的生活

它堅硬 鉉黑

有風鎬的銳角

石頭碰一碰 就會流血

我在五千米深處打發中年

我把岩層一次次炸裂

藉此 把一生重新組合

我微小的親人 遠在商山腳下

他們有病 身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長多少

我身體裡有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜 在他們床前

我岩石一樣 炸裂一地