最近，因为在刷布列松导演的作品，便自然的重新审视了戈达尔。看了两遍《随心所欲》后，才开始理解这部影片。
片中女主角Nana（戈达尔的前妻）在看布莱叶的贞德受难记——一群男人审判一个女人的故事时泪流满面，也是这种并置让我开始理解《随心所欲》。
1-戈达尔是谁
“60年代，我们都跑去看戈达尔”、“80年代，看戈达尔就等于时尚”，这位在1930年出生的法国电影大师让·吕克·戈达尔，法国电影新浪潮的扛旗人物。
最近，戈达尔也是掀起了一番热潮。北京时间4月8日，戈达尔在瑞士洛桑艺术设计大学的Instagram帐号上举行了首场网络直播。
主题为“冠状病毒时代的影像”。近100分钟，吸引了全球数千网友观看，有网友统计，这场直播下的评论区至少出现了12种不同的语言。
他便是大家口中那个“活的电影史”，随便说说戈达尔曾经的同事，就能撼动整个电影史。巴赞、特吕弗、侯麦、夏布洛尔，如果不是他们，今天导演的地位怕不会如此高。
除了巴赞这位理论家，他们都有两个角色影评人以及导演，他们既阐明作者论又统一做出独具个人风格的影片。
戈达尔的电影生涯开始于1960年的第一部电影《精疲力尽》（获得第10届柏林国际电影节银熊奖-最佳导演奖），本片最大贡献则在于对跳接（Jump Cut）的首次大规模使用。
[跳接也叫跳切，是画面切换的一种方式，也是镜头组接的一种手法。它可以打破一般切换（也就是我们常说的流畅剪辑）时所遵循的时空和动作的连续性，用这种跳跃式组接突出某些必要内容，省略时空过程。 也就是新浪潮对以好莱坞为代表的传统电影语法所做出的颠覆，打破了好莱坞的连贯性剪辑传统（以30度规则为主）。]
而真正让所有人开始谈论“跳接”，则是今天我们聊的电影《随心所欲》（第27届威尼斯国际电影节主竞赛单元-评审团特别奖 ）。同时，也是从此刻人们接受并认同，“戈达尔的电影就是关于思想的”。
我想如果你没有看过戈达尔，但风靡的瓦尔达在《脸庞，村庄》中拜访戈达尔时，对瓦尔达避而不见的他一定也引起过你的好奇。
2-《随心所欲》讲什么
这个故事被拆解为12个小节，并在每个小节的开篇字幕提示了这一段落的主要情节。
1-在咖啡屋-Nana想要和Paul分手-弹球游戏机 9：41
2-唱片店-2000法郎-Nana过着她的生活 13：09
3-保罗-贞德的受难和死亡-一个新闻记者 21:00
4-警察局-Nana被审问 23：57
5-林荫大道-第一个人-房间 28:42
6-Raoul Gunshots在街上 37:21
7-信函-Raoul 又来了-在爱丽舍宫 46:12
8-午时-金钱-水池-快乐-酒店 50:15
9-一个年轻男子-Luigi——Nana想知道她是否快乐57:29
10-街上-一个家伙-快乐不是乐趣 60:03
11-查特雷特某处-一个陌生人-Nana不知情的哲人 60:13
12-又是那个年轻人-椭圆形人像-Raoul跟Nana交易 60:23
有两个关键的地方，值得说说。在第三节中，Nana去观看电影布莱叶的贞德受难记，看到最终结尾的死亡，Nana泪流满面。从整个结构上看，是对Nana的死亡预告。
但Nana的心情又是怎样的？一个女性去观看一个女性被责难、被审判，如今我们明确知道是不公正的审判，带着同样的心情，Nana那一刻在想些什么呢？接着就是她个人的审判，在警察局中的询问。
由于最近的新闻，加上最近的观影，让我想到关于性侵审判这件事情，女性只有证明自己反抗的意愿才能让强奸罪成立。如何才能证明意愿成立？
历史告诉我们需要有证人、有人听到强烈反抗的声音，或者身上的暴力伤痕也可以作为证据，但并不能完全表明自己的意愿是什么…………意愿这种东西如何透过语言证明？犯罪的人总是说：“是她勾引的我。”
父权体系对女性的审判，总是直指女性的死亡与牺牲，女性带着原罪。是她诱惑了亚当跟她一起偷食禁果，才使人类失去了乐园。这种指向存在于整个系统之中，厌女不是男性行为，而是文化性的行为。
如同贞德受审判一样，《圣经》原则不过是任人解释的诫命。历史是任人打扮的‘小姑娘’（隐喻中的歧视无法避免暂用这样的言词），律法跟上帝也都不过如此，任由权力解释。
从前有的，今后还会有，如今有的，从前也有。所以，女性注定成为牺牲品的命运，就像Nana在看贞德成为权贵的牺牲品时一样，Nana也不过是又一个牺牲品。
而影片的12个章节则对应了Nana走向十字架的12个节点，Nana与贞德的并置，用桑塔格的话评价就是：“虔诚与殉道的价值被移植到了完全世俗的层面上，戈达尔提供给我们的是蒙田，而不是帕斯卡尔，是某种类似布勒松式的唯灵式的倾向和深度的东西，但没有天主教色彩。”
3-戈达尔启示
《随心所欲》的影片节奏是极为不连贯的，片头、片尾、中间的音乐都是一停一止，没有过渡，连画面也是如此，再加上对白和画面的脱离。押送Nana的结尾，男人突然聊起了平时没时间看电影，周末看电影又要排长队。这种操作确实是随心所欲的，又是戈达尔式的，又是一种向默片的回溯。
而在影像上，片头的第一节，Nana与男子（其丈夫）的谈话，背对着镜头，他们谈话，但却不露面，除了听以外什么都做不了。直到了他们去玩弹球游戏，你才看清他们的脸。
而其中又穿插了一个鸡的故事：去掉外部就能看到灵魂，则暗喻了Nana将成为妓女。之后的叙事总是藏在先前的对话，Nana的死藏在她与哲学家的谈话中。
戈达尔将蒙田关于自由与责任的思想嫁接到了这部电影里来“把自己租给他人；把自己留给自己。”讲述一个从事妓女行业的Nana，却又并非讨论妓女，讨论却是自由的一个极端的隐喻。
一如电影中的Nana的自白：
我想我们总是要为我们的所作所为负责。我们是自由的。
我举手——我有责任；
我转头——我有责任；
我不高兴——我有责任；
我抽烟——我有责任；
我闭上眼睛——我有责任；
即使我忘了我有责任，可我仍有责任。
我想告诉你是无处可逃的。凡事都是好的，你需要的仅仅是对某事产生兴趣。毕竟，东西就是他们本身。
消息就是消息，盘子就是盘子，男人就是男人。
还有生活就是生活。
1.《随心所欲》 罗杰·伊伯特
2.《反对阐释》 苏珊·桑塔格
回复后台“随心所欲”获取故事
閱讀更多 電影之鹽 的文章
