#教育頭條#
春/ 夏/ 秋/ 冬
穆旦
春
/穆旦
春意鬧：花朵、新綠和你的青春
一度聚會在我的早年，散發著
秘密的傳單，宣傳熱帶和迷信，
激烈鼓動推翻我弱小的王國；
你們帶來了一場不意的暴亂，
把我流放到……一片破碎的夢；
從那裡我拾起一些寒冷的智慧，
衛護我的心又走上途程。
多年不見你了，然而你的夥伴
春天的花和鳥，又在我眼前喧鬧，
我沒忘記它們對我暗含的敵意
和無辜的歡樂被誘入的苦惱；
你走過而消失，只有淡淡的回憶
稍稍把你喚出那逝去的年代，
而我的老年也已築起寒冷的城，
把一切輕浮的歡樂關在城外。
被圍困在花的夢和鳥的鼓譟中，
寂靜的石牆內今天有了回聲
迴盪著那暴亂的過去，只一剎那，
使我悒鬱地珍惜這生之進攻……
1976年5月
作家簡介
穆旦（1918—1977），原名查良錚，出生於天津，祖籍浙江海寧，與金庸（原名查良鏞）同一家族，著名詩人和翻譯家，“九葉詩派”成員之一。穆旦先生中學時期即顯示出了詩歌方面的傑出才華，後來他徒步千里，來到西南聯大求學，曾受教於英國著名詩人、文學理論家燕卜蓀先生，在燕卜蓀的指導下，穆旦和他的同學們讀到了英國傑出詩人奧登等人的作品，並在他們的影響下寫作。穆旦還參加了悲歌壯闊的中國入緬遠征軍作戰，並隨部隊撤退，經過野人山等人跡罕至的原始森林，向印度進發，有著慘痛的、九死一生的經歷。他曾留學美國，20世紀50年代初回國任教於南開大學，但不久就遭到了批鬥，在“反右”和“文革”中，身心遭受了慘痛的折磨，但穆旦先生仍然堅持不懈地從事翻譯工作，成為普惠後輩的翻譯大家，譯介了普希金、拜倫等俄羅斯、英國的大詩人作品。在70年代中期，穆旦先生又開始寫詩，那些傑出的作品在朋友們中暗暗流傳。1976年他因摔倒骨折，1977年在醫院治療時突發心臟病去世。
短評
關於春天有各種寫法，最簡單、直接的辦法是從自己的經驗出發，寫自己的切身感受。這首詩作於1976年5月，那時“文革”還沒有結束，國內的政治和社會氣氛仍非常壓抑，充滿恐怖，各種情緒湧動到了一個微妙關頭。這個時候談到春天，會暗含著一些特殊意義。這年春天國務院總理周恩來去世了，十里長街告別，葬禮極其隆重，變成一種特殊政治信號，也催生了天安門“四五事件”——這是一次以詩歌紀念週恩來的民間運動，但很快就變成了一種強烈的政治訴求。
春天本該是很美好的，是誕生美好事物的季節，是各種新生力量經過漫長冬季的積蓄之後，漸漸萌發的季節。但在那個年代，春天需要關心的事情太多，超過了春天的職責。
詩歌開頭化用宋代宋祁“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”名句，寫年輕時感受：“花朵、新綠和你的青春/一度聚會在我的早年”，但時代殘酷，人生顛沛流離，歷經苦難，詩歌很快就寫到“把我流放到……一片破碎的夢”，這青春和春天甚至有“對我暗含的敵意”，直接壓縮了詩人1953年回國後經歷20餘年苦難的複雜感受。詩人簡短回顧人生，進入到命運中：“而我的老年也已築起寒冷的城，／把一切輕浮的歡樂關在城外。”
在那樣一個風雨如磐的時代，詩人冷靜地讓自己脫出喧囂，避免口號，回到自身和自我，讓詩歌擁有了超越時代的優質語言。
夏
/穆旦
綠色要說話，紅色的血要說話，
濁重而喧騰，一齊說得嘈雜！
是太陽的感情在大地上迸發。
太陽要寫一篇偉大的史詩，
富於強烈的感情，熱鬧的故事，
但沒有思想，只是文字，文字，文字。
他要寫出我的苦惱的旅程，
正寫到高潮，就換了主人公，
我汗流浹背地躲進冥想中。
他寫出了世界上的一切大事，
（這我們從報紙上已經閱知）
只不過要證明自己的熱熾。
冷靜的冬天是個批評家，
把作品的許多話一筆抹殺，
卻仍然給了它肯定的評價。
據說，作品一章章有其連貫，
從中可以看到構思的謹嚴，
因此還要拿給春天去出版。
1976年6月
短評
一首好詩在表達上起碼要有兩層含義：外層是語言直接表現的景象，內層是隱藏在語言之下的微妙情感——1976年是個特殊年份，需要更隱晦表達才能保護自己。表面看起來，夏天的“綠色”“紅色的血”“太陽”都是普通意象，讀者卻可以想象那個時代話語的喧囂、社會的混亂。“太陽”可喻領袖，在那個年代，運用“太陽”這個詞有一定危險性，要在擇詞時做清潔手術，例如，在本詩中，表面上要讓“太陽”看起來跟“領袖”毫無關聯，看起來真的只是一個在天上懸掛著的太陽。詩歌語言的多義性和豐富性，可以指向不同事物，一個詞有很多含義。“太陽”先生“要寫一篇偉大的史詩，/……他要寫出我的苦惱的旅程，/……他寫出了世界上的一切大事”，這整個夏天，“太陽”才是社會、政治、文化和詩歌的主角，也是唯一的故事講述者。
但詩歌在末尾突然提到“春天”，是一種含義豐富的指向，讀者可以作豐富的聯想。
秋
/穆旦
１
天空呈現著深邃的蔚藍，
彷彿醉漢已恢復了理性；
大街還一樣喧囂，人來人往，
但被秋涼籠罩著一層肅靜。
一整個夏季，樹木多麼紊亂！
現在卻墜入沉思，像在總結
它過去的狂想，激憤，擴張，
於是宣講哲理，飄一地黃葉。
田野的秩序變得井井有條，
土地把債務都已還清，
穀子進倉了，泥土休憩了，
自然舒了一口氣，吹來了爽風。
死亡的陰影還沒有降臨，
一切安寧，色彩明媚而豐富；
流過的白雲在與河水談心，
它也要稍許享受生的幸福。
２
你肩負著多年的重載，
歇下來吧，在蘆葦的水邊：
遠方是一片灰白的霧靄
靜靜掩蓋著路程的終點。
處身在太陽建立的大廈，
連你的憂煩也是他的作品，
歇下來吧，傍近他閒談，
如今他已是和煦的老人。
這大地的生命，繽紛的景色，
曾抒寫過他的熱情和狂暴，
而今只剩下悽清的蟲鳴，
綠色的回憶，草黃的微笑。
這是他遠行前柔情的告別，
然後他的語言就紛紛凋謝；
為何你卻緊抱著滿懷濃蔭，
不讓它隨風飄落，一頁又一頁？
３
經過了融解冰雪的鬥爭，
又經過了初生之苦的春旱，
這條河水渡過夏雨的驚濤，
終於流入了秋日的安恬；
攀登著一坡又一坡的我，
有如這田野上成熟的谷禾，
從陽光和泥土吸取著營養，
不知冒多少險受多少挫折；
在雷電的天空下，在火焰中，
這滋長的樹葉，飛鳥，小蟲，
和我一樣取得了生的勝利，
從而組成秋天和諧的歌聲。
呵，水波的喋喋，樹影的舞弄，
和谷禾的香才在我心裡擴散，
卻見嚴冬已遞來它的戰書，
在這恬靜的、秋日的港灣。
1976年9月
短評
本編序言引用了奧地利大詩人里爾克的名作《秋日》，談到一年的不同季節可以跟人生的不同階段相互隱喻，這是很普遍的比喻方法。而用在自然作物的生長上，不同季節也展現了不同的景象，人們對這些不同景象會有不同的情感與期待。秋天總是跟“收穫”聯繫在一起，主打色是“金色”。同時跟秋天聯繫在一起的還有“果實”“成熟”“理性”等。在里爾克的《秋日》裡，秋天跟“果實”聯繫在一起，同時也跟“成熟”發生了直接的聯繫。細讀會發現，里爾克筆下是初秋，夏日剛過，還需要幾天“南方的好天氣”，才能讓果實真正成熟。而在人生的“中年”階段，“成熟”是一種自然的狀態，人到中年，可以比作季節到了秋天。這個時候，狂熱的夏天、秩序混亂的世界，開始收斂，“天空呈現著深邃的蔚藍，/彷彿醉漢已恢復了理性”。而反思自我，詩人也頗有感慨：“攀登著一坡又一坡的我，/有如這田野上成熟的谷禾”。然而，我們也可以把這首詩整體的敘事，看成是對政治、社會的含蓄隱喻：“在雷電的天空下，在火焰中，/這滋長的樹葉，飛鳥，小蟲，/和我一樣取得了生的勝利，/從而組成秋天和諧的歌聲。”
“樹葉”“飛鳥”“小蟲”是自然中普通乃至卑微的事物，但這些事物頑強地存在著，取得了“生的勝利”，呈現著生的價值，抒發著生的喜悅。
冬
/穆旦
１
我愛在淡淡的太陽短命的日子，
臨窗把喜愛的工作靜靜做完；
才到下午四點，便又冷又昏黃，
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多麼快，人生已到嚴酷的冬天。
我愛在枯草的山坡，死寂的原野，
獨自憑弔已埋葬的火熱一年，
看著冰凍的小河還在冰下面流，
不知低語著什麼，只是聽不見。
呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。
我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，
和兩三昔日的好友會心閒談，
聽著北風吹得門窗沙沙地響，
而我們回憶著快樂無憂的往年。
人生的樂趣也在嚴酷的冬天。
我愛在雪花飄飛的不眠之夜，
把已死去或尚存的親人珍念，
當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，
我願意感情的激流溢於心田，
來溫暖人生的這嚴酷的冬天。
２
寒冷，寒冷，儘量束縛了手腳，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，
大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃。
謹慎，謹慎，使生命受到挫折，
花呢？綠色呢？血液閉塞住慾望，
經過多日的陰霾和猶疑不決，
才從枯樹枝漏下淡淡的陽光。
奇怪！春天是這樣深深隱藏，
哪兒都無消息，都怕崢露頭角，
年輕的靈魂裹進老年的硬殼，
彷彿我們穿著厚厚的棉襖。
３
你大概已停止了分贈愛情，
把書信寫了一半就住手，
望望窗外，天氣是如此蕭殺，
因為冬天是感情的劊子手。
你把夏季的禮品拿出來，
無論是蜂蜜，是果品，是酒，
然後坐在爐前慢慢品嚐，
因為冬天已經使心靈枯瘦。
你拿一本小說躺在床上，
在另一個幻象世界周遊，
它使你感嘆，或使你嚮往，
因為冬天封住了你的門口。
你疲勞了一天才得休息，
聽著樹木和草石都在嘶吼，
你雖然睡下，卻不能成夢，
因為冬天是好夢的劊子手。
４
在馬房隔壁的小土屋裡，
風吹著窗紙沙沙響動，
幾隻泥腳帶著雪走進來，
讓馬吃料，車子歇在風中。
高高低低圍著火坐下，
有的添木柴，有的在烘乾，
有的用他粗而短的指頭
把菸絲倒在紙裡捲成煙。
一壺水滾沸，白色的水霧
瀰漫在煙氣繚繞的小屋，
吃著，哼著小曲，還談著
枯燥的原野上枯燥的事物。
北風在電線上朝他們呼喚，
原野的道路還一望無際，
幾條暖和的身子走出屋，
又迎面撲進寒冷的空氣。
短評
季節作為人生的隱喻，在《冬》這首詩裡表現得最為鮮明：冬天→晚年。人生來到了暮年，猶如季節來到了冬天。從閱讀感受來看，第一節每一段的末尾，我覺得可以連起來讀，理解詩人對人生到了冬天的遞進理解：“多麼快，人生已到嚴酷的冬天”“呵，生命也跳動在嚴酷的冬天”“人生的樂趣也在嚴酷的冬天”“來溫暖人生的這嚴酷的冬天”。雖然已經到了冬天，但生命仍在跳動，還有樂趣，詩人通過對故人、親友的回憶，來感受人生的溫暖。
冬天的肅殺，常常被用來比喻政治、社會嚴酷的現狀。
詩的第二節，這個時候春天連一點消息都沒有，而“年輕的靈魂裹進老年的硬殼，彷彿我們穿著厚厚的棉襖”。這種連生命的激情都不再的世界，是令人感到苦悶的。
在第三節，詩人繼續對冬天和冬天的世界進行思考，我們還是可以把每段的末尾行連在一起讀：“因為冬天是感情的劊子手”“因為冬天已經使心靈枯瘦”“因為冬天封住了你的門口”“因為冬天是好夢的劊子手”，可以由此看到冬天給人帶來了多麼可怕的感受。這個冬天，不僅是自然界的冬天，更是人身處其中的社會、政治狀況的冬天。
第四節不再談論冬天的肅殺，而是描寫了一幅猶如俄羅斯畫家筆下的自然生活景象。雖然冬天來了，人們的生活仍然是那樣自然、有序。詩人不喊口號，他對語言的潔淨有自己的敏感和高要求，對詩性更加尊重。因此，他選擇對自然進行敘事，避免了那些空洞的詞彙，以及這些詞彙帶來的思想的蒼白。
閱讀與理解
穆旦創作的詩歌，是現代漢語詩歌走向成熟的標誌之一。20世紀30年代末，穆旦已經成為當時的優秀詩人。經歷時代災難、個人困苦，滄桑沉澱在詩人心中結而為珠，化成詩歌裡的精妙句子。這些詩歌在創作時還不能發表，因此更多地表達了詩人內心直接而質樸的感受。“文革”結束，這些詩歌可以發表時，穆旦先生已經去世了。要特別提出的是，這些詩寫在政治口號和政治術語滿天飛而成為日常生活話語的時期，但穆旦先生以獨特的語言銳感，避開了這些陳詞暗礁，而保持了詩歌與人格的獨立和尊嚴。對比當時的萬馬齊喑，穆旦先生的這種創作熱情與詩歌尊嚴，都尤為值得致敬。
穆旦原名查良錚，祖父為清末官僚，家中藏書多為清初大儒查慎行所著。穆旦6歲發表習作，11歲考入南開中學並開始詩歌創作。他將“查良錚”中的“查”姓上下拆分，得“慕旦”或“穆旦”之名，16歲第一次以“穆旦”為名發表隨筆《夢》。1938年2月，在聞一多、曾昭掄、李繼侗等教授的帶領下，穆旦與200多名師生組成“步行團”，歷時69天，穿越湘黔滇三省抵達昆明。1942年2月，穆旦參加了中國遠征軍，隨杜聿明將軍的第五軍前往緬甸戰場擔任翻譯。殘酷戰鬥之後，第五軍被迫退入野人山，亡命熱帶雨林，一路上忍受飢餓，最後抵達印度，差點因“飢餓之後的過飽而死去”。穆旦曾寫下詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，對那次殘酷的遠征戰爭進行祭奠。其中一句“森林：歡迎你來，把血肉脫盡”讀來極其震撼。這首詩把自然與人進行對比，那亙古沉寂的自然，因為人的來臨而被驚動了。這些人不是來森林裡成為森林之子的，而是從遙遠之處來到這裡，成為殺戮者和被殺戮者的。後面這句森林之語令人震驚：“歡迎你來，把血肉脫盡”。太壯烈了，以至於到了無聲的地步。
歷經苦難的穆旦，真正的苦難尚未開始。1949年，穆旦由曼谷赴美國留學，在芝加哥大學研究生院攻讀英美文學、俄羅斯文學。1949年12月23日，與在芝加哥大學攻讀生物的周與良結婚。1953年從國外回來，穆旦的岳父周叔弢是當時天津市的副市長，穆旦回國後在南開大學外文系任副教授。1957年，穆旦發表詩歌《九十九家爭鳴記》，並進行檢討。1966年，“文革”開始，穆旦全家被“掃地”到農場接受勞動改造。1968年，穆旦進“牛棚”，夫人周與良也因“美國特務嫌疑”，被隔離審查。1969年，成為“牛鬼蛇神”的穆旦，曾跑了幾十里路去看同為“牛鬼蛇神”的妻子周與良。
1972年，穆旦回到了南開大學，繼續埋頭於新的翻譯及修改以前的譯著。1976年7月，他因摔倒而引起右腿股骨頸骨折，忍痛繼續從事普希金詩歌翻譯和詩歌創作，在醫院治療時突發心臟病去世。死前，穆旦作《冥想》詩：“而如今突然面對墳墓/我冷眼向過去稍稍四顧/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠/這才知道我全部的努力/不過完成了普通生活。”史家來新夏說穆旦自美國迴歸祖國的20多年，“幾乎沒有一天舒心日子，主觀的嚮往和客觀的反饋，反差太大，不論做什麼樣的詮釋，穆旦終歸是一個悲劇人物”。
本編所選穆旦的四首詩是他創作於暮年的作品，他寫完這些詩，就去世了。
讀這些詩能感受到一位卓越詩人的內在頑強，在那樣一個特殊時代，他的詩歌裡沒有一句陳詞濫調，沒有一句政治口號，不高呼，不效忠。一位卓越的詩人，即便經歷了非人的世界，他唯一效忠的仍是詩歌與自己的內心。
從春天開始的季節描寫，是這一組詩的特點。我們也不妨看成是詩人自己一生的總結，也不妨看成是整個時代變化的痕跡。但詩歌仍然允許讀者從不同角度理解和闡釋，它的魅力也在於此。
思考
作為一個抽象之物，又作為自然中最鮮明的意象，很多人寫過“季節”，但很難寫好。結合自己人生的經歷與經驗來把具體的意象注入抽象的世界中，讓詩歌充滿血液與張力，這是很常用的手法。結合自己的特殊心境，也有詩人會把“肅殺”的冬天寫得晶瑩可愛、潔白純淨。詩歌的視野需要變化，情感也需要變化。如果有人寫霧霾籠罩的春天呢？那就不會是“池塘生春草，園柳變鳴禽”了。
寫詩也一樣：結合個人真正感受，用鮮活語言表達。
閱讀更多 好奇心百科 的文章
