#教育头条#
春/ 夏/ 秋/ 冬
穆旦
春
/穆旦
春意闹：花朵、新绿和你的青春
一度聚会在我的早年，散发着
秘密的传单，宣传热带和迷信，
激烈鼓动推翻我弱小的王国；
你们带来了一场不意的暴乱，
把我流放到……一片破碎的梦；
从那里我拾起一些寒冷的智慧，
卫护我的心又走上途程。
多年不见你了，然而你的伙伴
春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，
我没忘记它们对我暗含的敌意
和无辜的欢乐被诱入的苦恼；
你走过而消失，只有淡淡的回忆
稍稍把你唤出那逝去的年代，
而我的老年也已筑起寒冷的城，
把一切轻浮的欢乐关在城外。
被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，
寂静的石墙内今天有了回声
回荡着那暴乱的过去，只一刹那，
使我悒郁地珍惜这生之进攻……
1976年5月
作家简介
穆旦（1918—1977），原名查良铮，出生于天津，祖籍浙江海宁，与金庸（原名查良镛）同一家族，著名诗人和翻译家，“九叶诗派”成员之一。穆旦先生中学时期即显示出了诗歌方面的杰出才华，后来他徒步千里，来到西南联大求学，曾受教于英国著名诗人、文学理论家燕卜荪先生，在燕卜荪的指导下，穆旦和他的同学们读到了英国杰出诗人奥登等人的作品，并在他们的影响下写作。穆旦还参加了悲歌壮阔的中国入缅远征军作战，并随部队撤退，经过野人山等人迹罕至的原始森林，向印度进发，有着惨痛的、九死一生的经历。他曾留学美国，20世纪50年代初回国任教于南开大学，但不久就遭到了批斗，在“反右”和“文革”中，身心遭受了惨痛的折磨，但穆旦先生仍然坚持不懈地从事翻译工作，成为普惠后辈的翻译大家，译介了普希金、拜伦等俄罗斯、英国的大诗人作品。在70年代中期，穆旦先生又开始写诗，那些杰出的作品在朋友们中暗暗流传。1976年他因摔倒骨折，1977年在医院治疗时突发心脏病去世。
短评
关于春天有各种写法，最简单、直接的办法是从自己的经验出发，写自己的切身感受。这首诗作于1976年5月，那时“文革”还没有结束，国内的政治和社会气氛仍非常压抑，充满恐怖，各种情绪涌动到了一个微妙关头。这个时候谈到春天，会暗含着一些特殊意义。这年春天国务院总理周恩来去世了，十里长街告别，葬礼极其隆重，变成一种特殊政治信号，也催生了天安门“四五事件”——这是一次以诗歌纪念周恩来的民间运动，但很快就变成了一种强烈的政治诉求。
春天本该是很美好的，是诞生美好事物的季节，是各种新生力量经过漫长冬季的积蓄之后，渐渐萌发的季节。但在那个年代，春天需要关心的事情太多，超过了春天的职责。
诗歌开头化用宋代宋祁“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”名句，写年轻时感受：“花朵、新绿和你的青春/一度聚会在我的早年”，但时代残酷，人生颠沛流离，历经苦难，诗歌很快就写到“把我流放到……一片破碎的梦”，这青春和春天甚至有“对我暗含的敌意”，直接压缩了诗人1953年回国后经历20余年苦难的复杂感受。诗人简短回顾人生，进入到命运中：“而我的老年也已筑起寒冷的城，／把一切轻浮的欢乐关在城外。”
在那样一个风雨如磐的时代，诗人冷静地让自己脱出喧嚣，避免口号，回到自身和自我，让诗歌拥有了超越时代的优质语言。
夏
/穆旦
绿色要说话，红色的血要说话，
浊重而喧腾，一齐说得嘈杂！
是太阳的感情在大地上迸发。
太阳要写一篇伟大的史诗，
富于强烈的感情，热闹的故事，
但没有思想，只是文字，文字，文字。
他要写出我的苦恼的旅程，
正写到高潮，就换了主人公，
我汗流浃背地躲进冥想中。
他写出了世界上的一切大事，
（这我们从报纸上已经阅知）
只不过要证明自己的热炽。
冷静的冬天是个批评家，
把作品的许多话一笔抹杀，
却仍然给了它肯定的评价。
据说，作品一章章有其连贯，
从中可以看到构思的谨严，
因此还要拿给春天去出版。
1976年6月
短评
一首好诗在表达上起码要有两层含义：外层是语言直接表现的景象，内层是隐藏在语言之下的微妙情感——1976年是个特殊年份，需要更隐晦表达才能保护自己。表面看起来，夏天的“绿色”“红色的血”“太阳”都是普通意象，读者却可以想象那个时代话语的喧嚣、社会的混乱。“太阳”可喻领袖，在那个年代，运用“太阳”这个词有一定危险性，要在择词时做清洁手术，例如，在本诗中，表面上要让“太阳”看起来跟“领袖”毫无关联，看起来真的只是一个在天上悬挂着的太阳。诗歌语言的多义性和丰富性，可以指向不同事物，一个词有很多含义。“太阳”先生“要写一篇伟大的史诗，/……他要写出我的苦恼的旅程，/……他写出了世界上的一切大事”，这整个夏天，“太阳”才是社会、政治、文化和诗歌的主角，也是唯一的故事讲述者。
但诗歌在末尾突然提到“春天”，是一种含义丰富的指向，读者可以作丰富的联想。
秋
/穆旦
１
天空呈现着深邃的蔚蓝，
仿佛醉汉已恢复了理性；
大街还一样喧嚣，人来人往，
但被秋凉笼罩着一层肃静。
一整个夏季，树木多么紊乱！
现在却坠入沉思，像在总结
它过去的狂想，激愤，扩张，
于是宣讲哲理，飘一地黄叶。
田野的秩序变得井井有条，
土地把债务都已还清，
谷子进仓了，泥土休憩了，
自然舒了一口气，吹来了爽风。
死亡的阴影还没有降临，
一切安宁，色彩明媚而丰富；
流过的白云在与河水谈心，
它也要稍许享受生的幸福。
２
你肩负着多年的重载，
歇下来吧，在芦苇的水边：
远方是一片灰白的雾霭
静静掩盖着路程的终点。
处身在太阳建立的大厦，
连你的忧烦也是他的作品，
歇下来吧，傍近他闲谈，
如今他已是和煦的老人。
这大地的生命，缤纷的景色，
曾抒写过他的热情和狂暴，
而今只剩下凄清的虫鸣，
绿色的回忆，草黄的微笑。
这是他远行前柔情的告别，
然后他的语言就纷纷凋谢；
为何你却紧抱着满怀浓荫，
不让它随风飘落，一页又一页？
３
经过了融解冰雪的斗争，
又经过了初生之苦的春旱，
这条河水渡过夏雨的惊涛，
终于流入了秋日的安恬；
攀登着一坡又一坡的我，
有如这田野上成熟的谷禾，
从阳光和泥土吸取着营养，
不知冒多少险受多少挫折；
在雷电的天空下，在火焰中，
这滋长的树叶，飞鸟，小虫，
和我一样取得了生的胜利，
从而组成秋天和谐的歌声。
呵，水波的喋喋，树影的舞弄，
和谷禾的香才在我心里扩散，
却见严冬已递来它的战书，
在这恬静的、秋日的港湾。
1976年9月
短评
本编序言引用了奥地利大诗人里尔克的名作《秋日》，谈到一年的不同季节可以跟人生的不同阶段相互隐喻，这是很普遍的比喻方法。而用在自然作物的生长上，不同季节也展现了不同的景象，人们对这些不同景象会有不同的情感与期待。秋天总是跟“收获”联系在一起，主打色是“金色”。同时跟秋天联系在一起的还有“果实”“成熟”“理性”等。在里尔克的《秋日》里，秋天跟“果实”联系在一起，同时也跟“成熟”发生了直接的联系。细读会发现，里尔克笔下是初秋，夏日刚过，还需要几天“南方的好天气”，才能让果实真正成熟。而在人生的“中年”阶段，“成熟”是一种自然的状态，人到中年，可以比作季节到了秋天。这个时候，狂热的夏天、秩序混乱的世界，开始收敛，“天空呈现着深邃的蔚蓝，/仿佛醉汉已恢复了理性”。而反思自我，诗人也颇有感慨：“攀登着一坡又一坡的我，/有如这田野上成熟的谷禾”。然而，我们也可以把这首诗整体的叙事，看成是对政治、社会的含蓄隐喻：“在雷电的天空下，在火焰中，/这滋长的树叶，飞鸟，小虫，/和我一样取得了生的胜利，/从而组成秋天和谐的歌声。”
“树叶”“飞鸟”“小虫”是自然中普通乃至卑微的事物，但这些事物顽强地存在着，取得了“生的胜利”，呈现着生的价值，抒发着生的喜悦。
冬
/穆旦
１
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
来温暖人生的这严酷的冬天。
２
寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，
大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。
谨慎，谨慎，使生命受到挫折，
花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，
经过多日的阴霾和犹疑不决，
才从枯树枝漏下淡淡的阳光。
奇怪！春天是这样深深隐藏，
哪儿都无消息，都怕峥露头角，
年轻的灵魂裹进老年的硬壳，
仿佛我们穿着厚厚的棉袄。
３
你大概已停止了分赠爱情，
把书信写了一半就住手，
望望窗外，天气是如此萧杀，
因为冬天是感情的刽子手。
你把夏季的礼品拿出来，
无论是蜂蜜，是果品，是酒，
然后坐在炉前慢慢品尝，
因为冬天已经使心灵枯瘦。
你拿一本小说躺在床上，
在另一个幻象世界周游，
它使你感叹，或使你向往，
因为冬天封住了你的门口。
你疲劳了一天才得休息，
听着树木和草石都在嘶吼，
你虽然睡下，却不能成梦，
因为冬天是好梦的刽子手。
４
在马房隔壁的小土屋里，
风吹着窗纸沙沙响动，
几只泥脚带着雪走进来，
让马吃料，车子歇在风中。
高高低低围着火坐下，
有的添木柴，有的在烘干，
有的用他粗而短的指头
把烟丝倒在纸里卷成烟。
一壶水滚沸，白色的水雾
弥漫在烟气缭绕的小屋，
吃着，哼着小曲，还谈着
枯燥的原野上枯燥的事物。
北风在电线上朝他们呼唤，
原野的道路还一望无际，
几条暖和的身子走出屋，
又迎面扑进寒冷的空气。
短评
季节作为人生的隐喻，在《冬》这首诗里表现得最为鲜明：冬天→晚年。人生来到了暮年，犹如季节来到了冬天。从阅读感受来看，第一节每一段的末尾，我觉得可以连起来读，理解诗人对人生到了冬天的递进理解：“多么快，人生已到严酷的冬天”“呵，生命也跳动在严酷的冬天”“人生的乐趣也在严酷的冬天”“来温暖人生的这严酷的冬天”。虽然已经到了冬天，但生命仍在跳动，还有乐趣，诗人通过对故人、亲友的回忆，来感受人生的温暖。
冬天的肃杀，常常被用来比喻政治、社会严酷的现状。
诗的第二节，这个时候春天连一点消息都没有，而“年轻的灵魂裹进老年的硬壳，仿佛我们穿着厚厚的棉袄”。这种连生命的激情都不再的世界，是令人感到苦闷的。
在第三节，诗人继续对冬天和冬天的世界进行思考，我们还是可以把每段的末尾行连在一起读：“因为冬天是感情的刽子手”“因为冬天已经使心灵枯瘦”“因为冬天封住了你的门口”“因为冬天是好梦的刽子手”，可以由此看到冬天给人带来了多么可怕的感受。这个冬天，不仅是自然界的冬天，更是人身处其中的社会、政治状况的冬天。
第四节不再谈论冬天的肃杀，而是描写了一幅犹如俄罗斯画家笔下的自然生活景象。虽然冬天来了，人们的生活仍然是那样自然、有序。诗人不喊口号，他对语言的洁净有自己的敏感和高要求，对诗性更加尊重。因此，他选择对自然进行叙事，避免了那些空洞的词汇，以及这些词汇带来的思想的苍白。
阅读与理解
穆旦创作的诗歌，是现代汉语诗歌走向成熟的标志之一。20世纪30年代末，穆旦已经成为当时的优秀诗人。经历时代灾难、个人困苦，沧桑沉淀在诗人心中结而为珠，化成诗歌里的精妙句子。这些诗歌在创作时还不能发表，因此更多地表达了诗人内心直接而质朴的感受。“文革”结束，这些诗歌可以发表时，穆旦先生已经去世了。要特别提出的是，这些诗写在政治口号和政治术语满天飞而成为日常生活话语的时期，但穆旦先生以独特的语言锐感，避开了这些陈词暗礁，而保持了诗歌与人格的独立和尊严。对比当时的万马齐喑，穆旦先生的这种创作热情与诗歌尊严，都尤为值得致敬。
穆旦原名查良铮，祖父为清末官僚，家中藏书多为清初大儒查慎行所著。穆旦6岁发表习作，11岁考入南开中学并开始诗歌创作。他将“查良铮”中的“查”姓上下拆分，得“慕旦”或“穆旦”之名，16岁第一次以“穆旦”为名发表随笔《梦》。1938年2月，在闻一多、曾昭抡、李继侗等教授的带领下，穆旦与200多名师生组成“步行团”，历时69天，穿越湘黔滇三省抵达昆明。1942年2月，穆旦参加了中国远征军，随杜聿明将军的第五军前往缅甸战场担任翻译。残酷战斗之后，第五军被迫退入野人山，亡命热带雨林，一路上忍受饥饿，最后抵达印度，差点因“饥饿之后的过饱而死去”。穆旦曾写下诗歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，对那次残酷的远征战争进行祭奠。其中一句“森林：欢迎你来，把血肉脱尽”读来极其震撼。这首诗把自然与人进行对比，那亘古沉寂的自然，因为人的来临而被惊动了。这些人不是来森林里成为森林之子的，而是从遥远之处来到这里，成为杀戮者和被杀戮者的。后面这句森林之语令人震惊：“欢迎你来，把血肉脱尽”。太壮烈了，以至于到了无声的地步。
历经苦难的穆旦，真正的苦难尚未开始。1949年，穆旦由曼谷赴美国留学，在芝加哥大学研究生院攻读英美文学、俄罗斯文学。1949年12月23日，与在芝加哥大学攻读生物的周与良结婚。1953年从国外回来，穆旦的岳父周叔弢是当时天津市的副市长，穆旦回国后在南开大学外文系任副教授。1957年，穆旦发表诗歌《九十九家争鸣记》，并进行检讨。1966年，“文革”开始，穆旦全家被“扫地”到农场接受劳动改造。1968年，穆旦进“牛棚”，夫人周与良也因“美国特务嫌疑”，被隔离审查。1969年，成为“牛鬼蛇神”的穆旦，曾跑了几十里路去看同为“牛鬼蛇神”的妻子周与良。
1972年，穆旦回到了南开大学，继续埋头于新的翻译及修改以前的译著。1976年7月，他因摔倒而引起右腿股骨颈骨折，忍痛继续从事普希金诗歌翻译和诗歌创作，在医院治疗时突发心脏病去世。死前，穆旦作《冥想》诗：“而如今突然面对坟墓/我冷眼向过去稍稍四顾/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠/这才知道我全部的努力/不过完成了普通生活。”史家来新夏说穆旦自美国回归祖国的20多年，“几乎没有一天舒心日子，主观的向往和客观的反馈，反差太大，不论做什么样的诠释，穆旦终归是一个悲剧人物”。
本编所选穆旦的四首诗是他创作于暮年的作品，他写完这些诗，就去世了。
读这些诗能感受到一位卓越诗人的内在顽强，在那样一个特殊时代，他的诗歌里没有一句陈词滥调，没有一句政治口号，不高呼，不效忠。一位卓越的诗人，即便经历了非人的世界，他唯一效忠的仍是诗歌与自己的内心。
从春天开始的季节描写，是这一组诗的特点。我们也不妨看成是诗人自己一生的总结，也不妨看成是整个时代变化的痕迹。但诗歌仍然允许读者从不同角度理解和阐释，它的魅力也在于此。
思考
作为一个抽象之物，又作为自然中最鲜明的意象，很多人写过“季节”，但很难写好。结合自己人生的经历与经验来把具体的意象注入抽象的世界中，让诗歌充满血液与张力，这是很常用的手法。结合自己的特殊心境，也有诗人会把“肃杀”的冬天写得晶莹可爱、洁白纯净。诗歌的视野需要变化，情感也需要变化。如果有人写雾霾笼罩的春天呢？那就不会是“池塘生春草，园柳变鸣禽”了。
写诗也一样：结合个人真正感受，用鲜活语言表达。
閱讀更多 好奇心百科 的文章
