011年2月13日，“外星人”羅納爾多通過《聖保羅頁報》向全世界宣佈，他將告別心愛的綠茵場，“我想繼續踢球，但是我無法做到了，現在是說再見的時候了，在我的心裡，有關足球的記憶，一切都是美好的。”
1天之後，情人節。羅納爾多在兩個兒子羅納爾德和阿萊士的陪同下出席新聞發佈會。親口宣佈退役時，大羅雙眼通紅，流下難捨的眼淚。“情人節這天，全世界的球迷集體失戀”，一晃7年。
羅納爾多，一個寄託著無數人青春、情懷、夢想的名字。本期“小時候的世界盃”，我們走進1998年世界盃的決賽。那個滿街黃衫的年代，羅納爾多作為足壇第一人，承載著全世界對他“一舉稱王”的期待。可誰能想到，歷盡艱險闖進決賽的羅納爾多，卻度過了噩夢般的90分鐘。這場決賽的前前後後，到底發生了什麼？
【4球4助攻 超重版羅納爾多帶巴西進決賽】
1998年法蘭西之夏，經典到無以復加。從瑞奇-馬丁激情澎湃的《生命之杯》，到全球13億觀眾矚目的決賽之戰，98世界盃配得上任何讚譽。當時最受追捧的兩支球隊——東道主法國、羅納爾多領銜的巴西，眾望所歸的會師決賽。
作為1994年世界盃冠軍，巴西被分在A組，同組的對手有挪威、摩洛哥、蘇格蘭。2-1拿下蘇格蘭，3-0完勝摩洛哥，巴西兩戰全勝提前晉級16強。小組賽收官戰，巴西爆冷1-2不敵挪威，兩隊攜手晉級淘汰賽。
1/8決賽，巴西遇上智利。羅納爾多梅開二度，還有一位讓人遺忘的奇兵桑帕約，作為防守型後腰的桑帕約，開場前半小時就梅開二度。
當時的桑帕約在日本J聯賽的橫濱飛翼效力，關於這位奇兵，球迷會有兩大印象：一是能力平平卻很能進球，98世界盃巴西第1球，就是這位相貌樸實的後腰頂進，1/8決賽戰智利差點上演帽子戲法；二是決賽之前羅納爾多突發抽搐，正是桑帕約衝入房間給羅納爾多做緊急護理，後文我們會講到。
桑帕約
1/4決賽，巴西3-2力克丹麥，左右腳鞋碼不同的約根森為丹麥打破僵局，34歲的貝貝託為巴西扳平；羅納爾多助攻裡瓦爾多進球反超，下半場小勞德魯普再度扳平，裡瓦爾多再入一球，巴西艱難拿下勝利。
此時的羅納爾多，身體狀況並非最佳。其一，巴西隊醫在1/4決賽前透露，羅納爾多體重超標2公斤，這在當時已經引發巴西的舉國關注，不過1/4決賽羅納爾多卻表現得身輕如燕，隊醫改口稱，羅納爾多是“理想體重”。其二，羅納爾多的左膝關節肌腱炎並未痊癒，還因此缺席過訓練。
半決賽巴西VS荷蘭，羅納爾多在科庫連拉帶拽的防守下，左腳低射打穿范德薩的小門，這是羅納爾多世界盃的第4球，此外還有4次助攻。
豪華的橙衣軍團在第87分鐘由克魯伊維特頭球扳平，點球輪盤中，羅納爾多率先罰中，巴西4罰4中，科庫、羅納德-德波爾罰丟，巴西點球大戰4-2力克荷蘭晉級決賽。
【齊達內染紅 法國黃金防線立功】
巴西決賽對手法國的晉級之路也同樣不平坦。東道主的開局勢如破竹，小組賽首戰3-0完勝南非，次戰4-0橫掃沙特，第3場2-1擊敗丹麥，3戰全勝晉級16強。
唯一的意外是齊達內，4-0大勝沙特一役，齊祖和沙特隊長福阿德-阿明發生衝撞，憤怒的齊達內腳踩阿明，被直接紅牌罰下，還追加禁賽2場。據媒體報道，當時阿明罵齊達內是“harki”，類似於“法奸”的意思，所以齊達內才會惱羞成怒。
岔開提一句，這位沙特隊長福阿德-阿明與中國足球倒是頗有淵源，1999年，阿明來四川全興踢球，目的是為了“體驗異國風情”。阿明自己帶了50萬美金的支票來到成都，還帶來了兩名廚師。正如阿明所說：“我去中國，既不是為了錢，也不是踢球，就是想體驗不一樣的生活。”
1/8決賽法國VS巴拉圭，布蘭克在第114分鐘打進世界盃歷史上第一個金球，助法國1-0淘汰防守極強的南美勁旅；1/4決賽法國和意大利苦戰120分鐘還是0-0，點球大戰中，意大利的阿爾貝蒂尼、迪比亞吉奧罰丟，法國隊4名操刀手只有利扎拉祖失手，法國4-3淘汰意大利殺進半決賽。
半決賽法國VS克羅地亞，這是圖拉姆一個人的表演。蘇克的進球，源於圖拉姆的失誤，作為防線最後一人，他沒有執行造越位戰術。
不過，圖拉姆隨後連入兩球反超比分，法國2-1逆轉克羅地亞。神奇的是，圖拉姆的法國國家隊生涯，一共142次出場，就只有這兩個進球！
法國隊殺入決賽的道路上，圖拉姆、布蘭克、德塞利、利扎拉祖組成的黃金防線當記首功。這可能是足球史上最令人驚歎的防線——4人合作28場比賽，法國隊21勝7平只丟7球！
【決戰前夕 羅納爾多抽搐口吐白沫】
1998年7月12日，世界盃決賽當天。中午時分，巴西全隊在距巴黎不遠的Lesigny吃午飯。之後，巴西全隊返回酒店駐地。與羅納爾多同一間房的卡洛斯，被眼前的一幕驚呆了：羅納爾多有異常，看上去像是受到驚嚇，止不住地哭(卡洛斯的陳述)。
大概下午4點，羅納爾多的全身顫抖，手臂亂舞，牙齒打顫，嘴角有白沫，抽搐足足有40秒。卡洛斯也驚呆了，神色慌張大喊著求救。埃德蒙多、桑帕約迅速趕到，上文我們提到的桑帕約，給羅納爾多進行急救護理：他和埃德蒙多一起，將羅納爾多的身體平躺，然後把手伸進羅納爾多的嘴裡，防止羅納爾多出現吞舌窒息的狀況。
埃德蒙多飛快衝出房間，挨個敲門，叫來隊醫和隊友們。根據埃德蒙多的陳述，抽搐之後羅納爾多昏迷了大概5分鐘，之後睡著了。隊醫決定“淡化處理”——當羅納爾多自己醒來時，讓他自己以為什麼都沒有發生過。
埃德蒙多、桑帕約，以及後來趕到的隊友回到各自房間，可所有人都憂心忡忡。羅納爾多的房間裡，幾乎每隔5分鐘就有人來探望。羅納爾多就在那裡，像一個沉睡的嬰兒。
下午5點，羅納爾多醒了，他似乎並不清楚發生了什麼，萊昂納多一直在安慰他：“世界盃決賽也沒那麼重要，人生中還有家庭，還有愛。”這樣的話讓羅納爾多感到奇怪，隊醫還是將實情告訴羅納爾多，“外星人”的心頭蒙上一層陰影……
下午6點，巴西全隊坐上大巴，準備前往法蘭西大球場，羅納爾多沒有隨行，他去了巴黎的利拉斯診所。巴西主帥扎加洛公佈的首發，沒有羅納爾多，取而代之的是埃德蒙多。
比賽前1小時，巴西足協主席特謝拉走進更衣室，20分鐘之後，羅納爾多也抵達更衣室，得到醫生的出場許可。扎加洛劃掉埃德蒙多的名字，讓羅納爾多踢首發。一種說法是，耐克當時正與巴西足協談判1億美金的贊助合同，世界盃決賽這樣的大場面，作為足壇第一人的羅納爾多，必須得出場。當然，這樣的說法被耐克和巴西足協雙雙否認。
【羅納爾多事件的三大推測，網易專訪當事人】
世界第一球星羅納爾多，決賽前的5個小時突然抽搐、口吐白沫，這實在是太蹊蹺了。無數懸而未決的疑問，縈繞在球迷腦海中……大羅為何突發怪病？難道隊醫看不出一點預兆？怪病發作，為何還要首發？我們綜合當時媒體的報道，提取其中的3種推測。
推測一：羅納爾多被壓力擊倒？
這是最沒有陰謀論色彩的一種說法，作為當時世界第一人，承載著億萬巴西人的期待，羅納爾多純粹是被壓力擊垮了。卡洛斯就說，羅納爾多因為巨大的壓力哭了，之後才出現各種異常，不過據說羅納爾多非常不喜歡卡洛斯的這番言論。令人不解的是，隊醫在並不清楚羅納爾多心理、身體狀態的情況下，為何要給他開止痛藥吃呢？這隻會讓情況更糟糕。
推測二：巴西球員被收買了？
據巴西環球電視臺的說法，國際足聯希望法國隊奪冠，並給巴西開出3項條件。其一是重金“懸賞”巴西全隊2400萬美金；其二是向巴西足協承諾，未來在巴西舉辦世界盃；其三是保證巴西隊在2002年世界盃有好籤運。
羅納爾多是反對者，他不願加入其中，因此主動退出首發陣容。不過，耐克告訴他，如果他退出首發，那麼贊助費就沒了。羅納爾多改變主意，又回到首發之中。這個陰謀論的證據是，2002年世界盃巴西分在與中國、哥斯達黎加、土耳其一組（貌似是好籤？），2007年，巴西在2014年世界盃申辦中獲勝。
推測三：耐克強令羅納爾多出場？
1998年7月13日，也就是世界盃決賽結束之後的第1天，耐克發佈聲明：我們絕不會干涉巴西主帥扎加洛的排兵佈陣，更不會強令羅納爾多在決賽出場。一切類似的傳聞，都是絕對的假消息。
這就有點“此地無銀三百兩”的感覺了，決賽之前，鋪天蓋地的傳聞稱，耐克要求羅納爾多出場。畢竟，耐克給巴西1億美金的贊助，是建立在世界盃決賽、羅納爾多這些吸金點上的，全球13億觀眾觀看決賽，耐克的投入要得到回報的話，少不了羅納爾多！
關於羅納爾多1998年世界盃決賽前的故事，網易體育對當時的法國主力左後衛利扎拉祖做了專訪。這位巴斯克悍將回憶：“確實，在比賽開始之前，關於他是不是上場有很多說法，他不能踢了，他將會出場，這些消息每十分鐘變一次，一下有人說他不會踢，一下又有人說他要踢，所以最後我們就說我們不管了，我們就只關注自己的球隊，沒關係了，他踢，OK，他不踢，OK，我們沒有對這件事關注太多。”
“有人說，我也不知道，說他流連風月場所，說他玩得太過火了，所以最後他，我不知道用英語怎麼說，他身體出了問題。但是他很快好了，因為他上場踢了，好得很快，所以我不知道。但是跟你說實話，這不是我們的問題，最重要的是我們在法國踢決賽，並且我們想要拿下那場勝利。”
蘇珊娜是大羅第一個公開女友
流連風月場所？這種說法倒是第一次聽到，1998年決賽前羅納爾多的傳聞，又增添了離奇的章節。
【噩夢般的決賽，留下永遠的謎】
1998年7月12日晚21點，世界盃決賽在法蘭西大球場打響。現場8萬狂熱的觀眾，全球13億人同時關注著這場大戰。這是一場屬於齊達內的個人秀，齊祖兩次頭球破門，佩蒂特錦上添花，法國3-0完勝巴西奪冠。
世界第一球星羅納爾多，卻低迷得有些詭異。看過那場決賽的球迷，或許會記得這樣幾個鏡頭：
一次禁區爭頂時，羅納爾多被巴特斯撞倒在地。大羅趴在草坪上，青筋暴起，大聲慘叫。這樣的畫面，大概和賽前酒店房間裡發生的懸案有些相似；
巴西隊後場一腳直傳，中圈附近的羅納爾多，竟然停球5米遠！勒伯夫從身後追上，對羅納爾多實施戰術犯規；
羅納爾多在前場左路多次嘗試突破，無論是面對圖拉姆，還是面對佩蒂特，都無法佔據上風；
在法國中後場貼身上搶、多人協防的體系下，羅納爾多幾乎拿不住球。
美國《紐約時報》的比賽報告中寫道：羅納爾多跳不起來，衝不起來，整場比賽都是渾渾噩噩。齊達內兩次頭球破門時，羅納爾多沒有在防守中起到任何作用。
“法國踢得更好，”66歲的巴西老帥扎加洛坦承，“我們遭遇了巨大的打擊，羅納爾多的身體條件並不適合踢比賽。對我們而言，這是一次心理創傷，每個人都焦急不安。”
20年來，每次談到1998年世界盃決賽前的故事，羅納爾多的回答永遠是：“我抽搐、昏迷了近4分鐘，但不知道發生了什麼。”在命運面前，這是一個有些淒涼的回答，強如羅納爾多，或許的確不知道曾經發生了什麼，又或許，這世上根本沒有人能給出完整的真相。
4年之後的韓日世界盃，一個並不在巔峰的羅納爾多卻封王，尤其在一系列重傷的背景之下，這多少是另一種勵志的安排。然而遺憾的鑄成，非但不可被等價彌補，某種程度上說甚至會變本加厲，球迷會愈發糾結於某種假設：1998年7月12日的那個夜晚，如果沒有那個意外，整個足球的歷史也許是另一幅模樣……
閱讀更多 足球盤中盤 的文章
