1527年1月7日，54岁的唐伯虎去世。
“唐伯虎点秋香”的故事，大家都耳熟能详。影视剧里的唐伯虎，简直就是人生赢家的代名词：有钱、有才、风流，娶了八个如花似玉的老婆，最后还把秋香带回了家。
然而，真实的唐伯虎却是个老穷丑：他被老婆抛弃、被体制排挤，最后落魄而死。死时甚至因为没有亲人、没有钱，邻居只能将他埋在桃花坞边上。
他的死与他的盛名相差如此巨大，以至于我们不禁要问：名动天下的风流才子，死后无钱安葬的落魄文人，哪个才是真实的唐伯虎？
我们从头说起。
其一、出身末流的学霸。
唐伯虎的出身并不高，他爸唐广德是酒馆的小老板，有点余钱，但在那个以“士农工商”排序的年代，却身处社会末流。
好在唐伯虎从小就双商在线，光凭天赋就能碾压众生。他也得到了好老师的点播，师从明朝著名艺术家沈周。在同学文征明还在被大家嫌弃字写得太丑的时候，唐伯虎小小年纪就颇负盛名，自然也有些狂傲自满。
钱塘景物图——唐伯虎
从画作来看，年轻时唐伯虎身上的清贵之气很足。从小就按照传统的知识精英路线培养下来，他画画多是一些写意山水，抒发一下高洁的品格，跟后期民间春宫艺术家的定位完全不一样。
其二、遭受命运重击的狂人。
24岁这一年是唐伯虎生命的转折点，他的父亲、母亲、妻子、妹妹、孩子在这一年全都过世了。茫茫天地之间，就剩下他一个。这种雷霆之击，一下子将他从天上拍到了尘埃里。
后来，在好友祝枝山和文征明好说歹说之下，唐伯虎终于走出了人生困境，他在29岁这一年重整旗鼓，娶了第二任老婆，也准备科举考试。
才子就是才子，放弃人生三年依然拔得头筹，一考就考上解元。
“解元”是什么概念？就是大区第一。明清时期，天下考生江南占一半，唐伯虎拿下了应天府的第一，就相当于半个状元到手了。
致若容札——唐伯虎
唐伯虎的优缺点，我们看不清，他身边的聪明人却看得一清二楚。文征明当年在唐伯虎准备进京考试的时候，就劝过他：子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成；吾儿他日远到，非所及也。
翻译过来就是，以伯虎你的才华，拿下解元不难。但是你为人轻浮，恐怕难成大器，还希望你以后低调一些，不要惹祸上身。
可也真是说什么来什么。
唐伯虎终究是没能听进去好朋友的逆耳忠言。在进京赶考的时候，丝毫不改自己张扬的个性，最终被牵连进了一个考场舞弊的案件中。然后，坐牢，取消考试资格，终身不仕。
回到家乡，第二任妻子因为他太穷扔下孩子跑了，周围亲友看他的眼光也变得复杂。一时之间，唐伯虎又从云端跌回了地面。
套用星爷的一句话就是——
我们之前说过，一开始唐伯虎走的是高精尖知识分子路线，画画讲一个意境，表达自身高尚的情操。但是到三十多岁人生遭逢巨变，仕途之路被生生截断，只好卖画为生。
既然要靠画画求生，“卖得出去”就变成了他绘画的一项重要指标。相应的，他逐渐在绘画实践中形成了一种区别于同时代艺术家的特色——“务实”。
其三、“务实”的商业画家。
唐伯虎的务实，体现在大量仕女题材作品上。
明中叶经济的发展，商人和地主群体活跃起来。这个群体一活跃，城市中娼妓一行顺带兴盛起来，在苏州这样经济发达的城市尤其如此。这些人没什么别的爱好，就是喜交名士，附庸风雅。对于他们来说，体态婀娜、笑靥如花的美人，自然要比高山流水、高洁放达的士大夫要美得多。
在当时，唐寅的仕女画，他说自己是第二没人敢说第一。他笔下的美人既有文人的清贵又有市井的艳俗，可谓一卷难求。为了生计，唐伯虎甚至还描绘过大量的春宫图。
王蜀宫妓图——唐伯虎
“务实”的画风也表现在他的山水画里。
仔细对比唐寅的山水和他老师沈周、同学文征明的作品就会发现，唐伯虎的画法明显不同。唐伯虎的风格大多数更接近院体画，细致摹景状物，而不是写意的文人画风格。
这也是有特定原因的。
因为，对明代的富商群体来说，画得“逼真”比画得“高级”更重要。工笔严整的院体绘画虽然俗，但更接近买画者的审美需求，与逸笔草草的文人画相比，也更容易迎合普通民众的审美习惯。
唐伯虎是要靠卖画吃饭的，画法上必然会比较务实，更注重观众的需求，并随着对象的变化而选择适宜的绘画风格。据说，在他生意好的时候，因为求画的人太多，甚至要请自己的老师周臣代笔。
嫦娥执桂图——唐伯虎
但是，由于唐伯虎主打的消费群体是小市民阶层，走的是薄利多销的路线，注定不可能一卷千金。一旦没人买了，他就会再度陷入贫困。所以，我们经常在他的诗作中读到类似于：
十朝风雨苦昏迷，八口妻孥并告饥。
信是老天真戏我，无人来买扇头诗。
这类的诗句，就是他的画没卖出去，没钱了。
不管怎样，唐寅在明代的众多文人画家之中，是最靠近市民群体的一个，因此也是特立独行的一个。
他兼顾文人画和院体画两种画风，纵横捭阖之间不仅有着文人的高雅，也有融合了市民意识的淳朴。这大概就是唐伯虎为什么受到了社会各阶层人士喜爱的原因吧。
贡布里希说从来没有什么艺术品，只有艺术家。而往往艺术家的不幸，是艺术的大幸。
閱讀更多 day戲生 的文章
