1527年1月7日，54歲的唐伯虎去世。
“唐伯虎點秋香”的故事，大家都耳熟能詳。影視劇裡的唐伯虎，簡直就是人生贏家的代名詞：有錢、有才、風流，娶了八個如花似玉的老婆，最後還把秋香帶回了家。
然而，真實的唐伯虎卻是個老窮醜：他被老婆拋棄、被體制排擠，最後落魄而死。死時甚至因為沒有親人、沒有錢，鄰居只能將他埋在桃花塢邊上。
他的死與他的盛名相差如此巨大，以至於我們不禁要問：名動天下的風流才子，死後無錢安葬的落魄文人，哪個才是真實的唐伯虎？
我們從頭說起。
其一、出身末流的學霸。
唐伯虎的出身並不高，他爸唐廣德是酒館的小老闆，有點餘錢，但在那個以“士農工商”排序的年代，卻身處社會末流。
好在唐伯虎從小就雙商在線，光憑天賦就能碾壓眾生。他也得到了好老師的點播，師從明朝著名藝術家沈周。在同學文徵明還在被大家嫌棄字寫得太醜的時候，唐伯虎小小年紀就頗負盛名，自然也有些狂傲自滿。
錢塘景物圖——唐伯虎
從畫作來看，年輕時唐伯虎身上的清貴之氣很足。從小就按照傳統的知識精英路線培養下來，他畫畫多是一些寫意山水，抒發一下高潔的品格，跟後期民間春宮藝術家的定位完全不一樣。
其二、遭受命運重擊的狂人。
24歲這一年是唐伯虎生命的轉折點，他的父親、母親、妻子、妹妹、孩子在這一年全都過世了。茫茫天地之間，就剩下他一個。這種雷霆之擊，一下子將他從天上拍到了塵埃裡。
後來，在好友祝枝山和文徵明好說歹說之下，唐伯虎終於走出了人生困境，他在29歲這一年重整旗鼓，娶了第二任老婆，也準備科舉考試。
才子就是才子，放棄人生三年依然拔得頭籌，一考就考上解元。
“解元”是什麼概念？就是大區第一。明清時期，天下考生江南佔一半，唐伯虎拿下了應天府的第一，就相當於半個狀元到手了。
致若容札——唐伯虎
唐伯虎的優缺點，我們看不清，他身邊的聰明人卻看得一清二楚。文徵明當年在唐伯虎準備進京考試的時候，就勸過他：子畏之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成；吾兒他日遠到，非所及也。
翻譯過來就是，以伯虎你的才華，拿下解元不難。但是你為人輕浮，恐怕難成大器，還希望你以後低調一些，不要惹禍上身。
可也真是說什麼來什麼。
唐伯虎終究是沒能聽進去好朋友的逆耳忠言。在進京趕考的時候，絲毫不改自己張揚的個性，最終被牽連進了一個考場舞弊的案件中。然後，坐牢，取消考試資格，終身不仕。
回到家鄉，第二任妻子因為他太窮扔下孩子跑了，周圍親友看他的眼光也變得複雜。一時之間，唐伯虎又從雲端跌回了地面。
套用星爺的一句話就是——
我們之前說過，一開始唐伯虎走的是高精尖知識分子路線，畫畫講一個意境，表達自身高尚的情操。但是到三十多歲人生遭逢鉅變，仕途之路被生生截斷，只好賣畫為生。
既然要靠畫畫求生，“賣得出去”就變成了他繪畫的一項重要指標。相應的，他逐漸在繪畫實踐中形成了一種區別於同時代藝術家的特色——“務實”。
其三、“務實”的商業畫家。
唐伯虎的務實，體現在大量仕女題材作品上。
明中葉經濟的發展，商人和地主群體活躍起來。這個群體一活躍，城市中娼妓一行順帶興盛起來，在蘇州這樣經濟發達的城市尤其如此。這些人沒什麼別的愛好，就是喜交名士，附庸風雅。對於他們來說，體態婀娜、笑靨如花的美人，自然要比高山流水、高潔放達的士大夫要美得多。
在當時，唐寅的仕女畫，他說自己是第二沒人敢說第一。他筆下的美人既有文人的清貴又有市井的豔俗，可謂一卷難求。為了生計，唐伯虎甚至還描繪過大量的春宮圖。
王蜀宮妓圖——唐伯虎
“務實”的畫風也表現在他的山水畫裡。
仔細對比唐寅的山水和他老師沈周、同學文徵明的作品就會發現，唐伯虎的畫法明顯不同。唐伯虎的風格大多數更接近院體畫，細緻摹景狀物，而不是寫意的文人畫風格。
這也是有特定原因的。
因為，對明代的富商群體來說，畫得“逼真”比畫得“高級”更重要。工筆嚴整的院體繪畫雖然俗，但更接近買畫者的審美需求，與逸筆草草的文人畫相比，也更容易迎合普通民眾的審美習慣。
唐伯虎是要靠賣畫吃飯的，畫法上必然會比較務實，更注重觀眾的需求，並隨著對象的變化而選擇適宜的繪畫風格。據說，在他生意好的時候，因為求畫的人太多，甚至要請自己的老師周臣代筆。
嫦娥執桂圖——唐伯虎
但是，由於唐伯虎主打的消費群體是小市民階層，走的是薄利多銷的路線，註定不可能一卷千金。一旦沒人買了，他就會再度陷入貧困。所以，我們經常在他的詩作中讀到類似於：
十朝風雨苦昏迷，八口妻孥並告飢。
信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。
這類的詩句，就是他的畫沒賣出去，沒錢了。
不管怎樣，唐寅在明代的眾多文人畫家之中，是最靠近市民群體的一個，因此也是特立獨行的一個。
他兼顧文人畫和院體畫兩種畫風，縱橫捭闔之間不僅有著文人的高雅，也有融合了市民意識的淳樸。這大概就是唐伯虎為什麼受到了社會各階層人士喜愛的原因吧。
貢布里希說從來沒有什麼藝術品，只有藝術家。而往往藝術家的不幸，是藝術的大幸。
閱讀更多 day戲生 的文章
