第一次看完一部完整的長篇小說，廢都。關注底層，關愛底層，人生有意義，人生不頹唐！——這是我看完廢都後的一點感悟。
看我自己，應該是對政治很感冒了，便想從俗世去找寄託。 接下來的兩年，我打算花些精力去看幾部俗書。廢都我看了一遍，打算還看一遍。
我感覺，莊之蝶這個人還是很飄的，賈平凹寫出了這個人物基本的生存狀態，但寫得浮，寫得不實，很多的場景安排不符合生活常理，留了很多的漏洞，寫得很勉強。這部書應該算是寫出了文人的迷惘。
我想，為什麼莊之蝶寫不出小說來，一個主要的方面，是俗世的困擾——城市是鬧市，也是精神的荒漠地帶。小說中牛要的感覺就是他要的感覺。牛要的牛得不到，他要的他也得不到。
文人圈子的萎靡，和政治圈子的萎靡，當時寫的，雖然寫得淺，但到現在看，好象有過之而無不及。從這一點看，賈平凹是看得遠的。他當時寫文字，他內心的隱憂，到現在都成了現實。
我想，要是賈平凹現在來寫這部書，他就會寫得很實了，他就會寫出一個真正的俗世了。但文學沒有前瞻性，只是寫實、寫俗的東西，估計它的文學味也就沒有了。
我不知道賈平凹的廢都成於什麼時候，估計是八十年代末九十年代初。如果我的估計正確，則那個時期，我們的文壇是有大事的。
那個時期，我認為是政治影響文學的一個至關重要的時期。記得在高中時期，我是喜歡看小說的，那時看的是小說選刊，但到主編換人，小說選刊改版後再版，我就不看了。因為從那以後出來的小說，已經遠不如前了。
還有一件事，那個時期，我們的報告文學是很有份量的，在社會上影響面是很寬的，但到劉賓雁出境，我們的報告文學就沒落了。
從這一點看，文人的迷惘，我認為主要是不想受制於政治，文學一旦受制於政治，我們的文學就不鮮活了，我們的文人也就迷惘了，找不到出路了。——當然，說穿了，這不是他們找不找得到文學的出路的問題，而是他們有沒有權利讓他們去找的問題。權利取消了，他們就只能在自己的文學道路上走向迷惘了。
從廢都我們看出，主人公莊之蝶已經是大作家，是大名人，已經成了西京城的文化的象徵符號。從這一點看，也許他沒有權，但他名是有了的，利是有了的，他也算是一個極成功的人士了。
那麼，他的迷惘在哪裡呢？ 我認為，這就在於他一旦成了大作家，大名人，成了西京城裡的文化 象徵，他就得去負起他的政治責任，為政治服務了，在政治圈子裡轉。文人一旦與政治掛鉤，他就沒有清淨日子了，他就寫不出真正的小說了。
我總認為，文人的使命，在於底層關照，在於給底層溫暖。這一點做不到，我們的文人是要揹負罪責的。我們的莊之蝶估計就揹負了這樣的罪責。我們要看重小說中那個老頭，那個最後以賣破爛為生的老頭。政治把他撇到一邊，莊之蝶也和他隔了很遠的距離。這就是問題所在。文章中幾乎沒有提到莊之蝶與他的關係，但估計他發出的底層的聲音，我們的莊之蝶聽了，應該在內心是有觸動的。莊之蝶喜歡聽哀樂，它的隱含寓意，怕也在這裡。
莊之蝶愛不愛他的那個文化圈子？應該是愛的。這裡有文人間的相互關照。所以，到四大名人，死的死，出的出問題，我們都可以看到莊之蝶的感傷，看到他為朋友做的一些事，他為朋友應該算是盡了自己的一份力的。
這個文化圈子的生存狀態好不好？不好！因為這個圈子要隨著當時的社會轉，隨著時代的沒落的文化潮流轉，圍著政治轉。這一轉，這個文化圈子表面的光鮮就沒有了，就開始露出它的醜陋的一面。這裡面，性這一千年不變的主題，就突出來了。
我們該如何理解莊之蝶的性事呢？
老婆，一個對社會主流文化有充分認識的女人，莊之蝶時時與她有衝突，最後到了分居的地步。
唐宛兒，一個逃婚女子，無業，長得美，愛得深。
柳月，一個漂亮的小保姆。
阿燦，一個已婚的底層女子。
------
從這些女子看，我認為，一方面，我們的莊之蝶是想從性事上來解脫自己。自己愈是陶醉其中，自己就愈希望解脫生活的煩惱，結果自己愈是陷得深，墮落得深。
一方面，性事也說明我們的文人自已需要感情寄託。這是一個相互關照的問題。我們的底層需要文化關照，我們的文人其實也是需要關照的。社會對我們的文人關照得不夠，文人的心理就會發生很大的偏差。從這也看出我們的文人心理是何等的脆弱啊。
一方面，性事也說明莊之蝶是希望對底層有關照的。阿燦、柳月、唐宛兒都是來自生活的底層，他們能和莊之蝶走到一起，就說明莊之蝶從內心就是關照底層的，內心裡對底層人有憐愛之心。只是這用在了性事上，用在了女人身上，就打了很大的折扣。從這點看，這也是莊之蝶的可憐之處，值得詬病之處。
從莊之蝶的性事，我們看到了文人荒淫的一面，同時也看到，文人需要解脫，同時也希望自己去解脫別人。
看我們的莊之蝶，他希望通過性事來解脫自己，自己終於是越陷越深，解脫不了，反而惹出了一身的麻煩。他希望自己去解脫女人，也終於是自己把與自己有染的女人一個個送入深淵，一個也不能解脫出來。從這兩點看，莊之蝶的人生悲劇就出來了。生活使文人由迷惘最終走向了墮落。
文章的最後一節，值得回味。
性事讓莊之蝶愈陷愈深，既沒有解脫自己，也沒有解脫女人。反是最後，柳月來開套他，給他可能的精神的慰藉和物質幫助。最後，似乎是莊之蝶醒悟了，要離開西京城，離開牽絆，要去另一個地方，要去找一個新的天地。可是，為什麼他卻死了呢？
不知道我們的賈平凹為什麼不給當時的文人以最後的一條出路，卻要把這個可憐的莊之蝶寫死？
寫死是必要的嗎？看看我們現在的文人，看看我們現在的文人的作品，再看看在生活中的現在仍然在寫作的賈平凹，也許這個問題各有各的回答。
最後總結我的一個最基本的觀點：文人的出路，既在於社會對文人的關照，也在於文人對社會底層的關照。
文人也好，文學也好，只有當它走到了社會的最底層，才可能有一個光明的前程。
閱讀更多 平江小雨 的文章
