余秋雨笔下的希腊

1999年，著名作家余秋雨跟随凤凰卫视遍访希腊、伊拉克等地，跨越数万公里，考察了人类最重要的几个古文明发祥地，并以日记的形式记录了这次考察的见闻与思索，成书《千年一叹》。今天，就让我们跟着余秋雨的笔触，一起来看一看他笔下描绘的古希腊迈锡尼文明吧！

荷马的迈锡尼

回想希腊当初，几乎所有的学问家都风尘仆仆。他们行路，他们发现，他们思索，他们校正，这才构成生龙活虎的希腊文明。历史学家希罗多德从三十岁开始就长距离漫游，这才有了后来的《历史》。

更引起我兴趣的是哲学家德谟克利特（Democritus），他一生所走的路线与我们这次考察基本重合。从希腊出发，到埃及、巴比伦、波斯、印度。他漫游的资金，是父亲留下来的遗产。等他回到希腊，父亲的遗产也基本耗尽。当时他所在的城邦对于子女挥霍父辈遗产是要问罪的，据说他在法庭上成功地为自己辩护，终于说服法官，免予处罚。

德谟克利特（约公元前460～公元前370）

正是追随这样的风范，我们这次考察的重点就不是图书馆、研究所、大学、博物馆，而是文明遗址的实地。

希腊文明的早期摇篮，在伯罗奔尼撒半岛，尤其是其中的迈锡尼（Mycenae）。迈锡尼的繁荣期比希腊早了一千年，它是一种野性十足的尚武文明，却也默默地滋养了希腊。

人们对迈锡尼的印象，大概都是从荷马史诗中获得的吧？那位无法形容的美女海伦，被特洛伊人从迈锡尼抢去，居然引起十年大战。有一次元老院开会，白发苍苍的元老们觉得为一个女人打十年仗不值得，没想到就在这时海伦出现在他们面前，与会者全部惊艳，立即改口，说再打十年也应该。最后，大家知道，迈锡尼人以“木马计”取得了胜利。但胜利者刚刚凯旋就遭到篡权者的残酷杀害……这些情节，原以为是传说，却被十九世纪八十年代一位德国考古学家的发掘所部分证实。

特洛伊之战

这就一定要去了。

在荒凉的伯罗奔尼撒半岛上寻找迈锡尼，不能没有当地导游的帮助。找来一位，一问，她的名字也叫海伦。不过我们的这位海伦年岁已长，身材粗壮，说着让人困倦的嗡鼻子英语，大口抽着烟。与她搭档的司机是个壮汉，头发稀少，面容深刻，活像苏格拉底。

海伦和苏格拉底带我们越过刀切剑割般的科林斯运河，进入丘陵延绵的半岛。只见绿树遍野，人烟稀少，偶尔见到一个小村庄，总有几间朴拙的石头小屋挂着出租的招牌，但好像没有什么生意。

路实在太长了，太阳已经偏西，汽车终于停了，抬头一看，是一个傍山而筑的古剧场。对古剧场我当然有兴趣，但一路上我们已见了好几个，而海伦说，前面还有一个更美的。这使我们提起了警觉，连忙问：“迈锡尼呢，迈锡尼在哪里？”

海伦摇头说：“迈锡尼已经过了，那里一点也不好看。”她居然自作主张改变了我们的路线。后来才知，她接待过东方来的旅游团，到了迈锡尼都不愿爬山，只在山脚下看看，觉得没有意思，她也就悄悄取消了。

我们当然不答应。她只得叫苏格拉底把汽车调头，开回去。

迈锡尼遗址是一个三千三百年前的王城，占据了整整一座小石山。远远一看，只见满山坡的颓败城墙，一般游客以为已经一览无余，就不愿再攀登了。其实，它的第一魅力正在于路。而路，也是这座王城作为战争基地的最好验证。

路很隐秘，走近前去，才不断惊叹它那种躲躲藏藏的宽阔。我带头沿路登山，走着走着，突然一转弯，见到一个由巨石堆积出来的山门，仰头一望，巍峨极了。山门的门楣上是两头母狮的浮雕，这便是我们以前在很多画册中见到过的狮门。

山门石框的横竖之间有深凹的门臼，地下石材上有战车进出的辙印。当门一站，眼前立即出现当年战云密布、车马喧腾的气氛。

进得山门向上一拐，是两个皇族墓地。一个王城进门的第一风景就是坟墓，这种格局与中华文明有太大的差别，却准确地反映了一个穷兵黩武的王朝的荣誉结构。

迈锡尼王朝除了对外用兵之外，还热衷于宫廷谋杀。考古学家在墓廓里发现的尸体，例如用金叶包裹的两个婴儿和三具女尸等等，竟能证明荷马史诗里的许多残酷故事并非虚构。

从墓区向上攀登，石梯越来越诡秘，绕来绕去像是进入了一个立体的盘陀阵。当年这里埋藏了无数防御机巧，只等进城的敌兵付出沉重的代价。终于到了山顶，那是王宫，现在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，当年的统治者在这里盘算着更大的方略。

但是，在我看来，迈锡尼这座山头，活生生地堆垒出了一个早期文明的重大教训。那就是：不管是多么强悍的君主，多么成功的征战，多么机智的谋杀，到头来都是自我毁灭。不可一世的迈锡尼留下的遗址，为什么远比其他文明遗址单调和干涩？原因就在这里。

唯一让迈锡尼留名于世的人，不是君主，不是将军，不是刺客，也不是学者，而是一位诗人，而且，他已经失去视力。因此，它不属于任何一个形式上的胜利者，只属于荷马。历史的最终所有者，多半都是手无寸铁的艺术家。

荷马（约前9世纪～前8世纪）

一九九九年九月三十日，希腊伯罗奔尼撒半岛，夜宿纳夫里亚（Nafpias）的King-Minos旅馆

注释

① 本文选自余秋雨《千年一叹》，文中图片非书中配图，来自于网络。

② 迈锡尼文明是古希腊青铜时代的文明，它由伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼城而得名，以迈锡尼、泰林斯、派罗斯为大邦。迈锡尼文明继承和发展了克里特文明，是爱琴文明的一个重要组成部分，曾一度被认为是西方文明的起源（后来发现的克里特文明被证实早于迈锡尼文明）。迈锡尼人于公元前1900年左右开始在伯罗奔尼撒半岛定居，公元前1600年左右开始立国。公元前1200年左右，迈锡尼文明开始呈现衰败之势，后来多利亚人南侵，毁灭了迈锡尼文明的各个城市，迈锡尼文明宣告灭亡。

③ 希罗多德（希腊文：ΗΡΟΔΟΤΟΣ；英文：Herodotus；约前480年～前425年），古希腊作家、历史学家，从30岁起开始长期漫游，足迹东至两河流域，南达埃及最南端，西至意大利半岛和西西里岛，北临黑海沿岸。公元前443年，希罗多德在意大利图里奥伊开始撰写著作，他将多年来旅行途中的所见所闻记录下来，著成《历史》（Ἱστορίαι）一书成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品，希罗多德也因此被尊称为“历史之父”。

④ 德谟克利特（希腊文：Δημόκριτος；英文：Democritus；约公元前460～公元前370），古希腊伟大的唯物主义哲学家，原子唯物论学说的创始人之一，古希腊伟大哲学家留基伯（希腊文：Λεύκιππος；英文：Leucippus；约公元前500～约公元前440年）的学生。德谟克利特一生勤奋钻研学问，知识渊愽，他在哲学、逻辑学、物理、数学、天文、动植物、医学、心理学、伦理学、教育学、修辞学、军事、艺术等方面都有所建树，同时，他还是一个出色的音乐家、画家、雕塑家和诗人。他是古希腊杰出的全才，在古希腊思想史上占有很重要的地位。德谟克利特认为万物的本原是原子和虚空，原子是不可再分的物质微粒，虚空是原子运动的场所，万物由原子构成。著有《小宇宙秩序》《论自然》《论人生》等著作。

⑤ 荷马（希腊文：Ὅμηρος；英文：Homer；约前9世纪—前8世纪），古希腊盲人诗人，相传他是记述了公元前12～前11世纪特洛伊战争，以及关于海上冒险故事的古希腊长篇叙事代表作——史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者，因此这两部作品被合称为《荷马史诗》。《荷马史诗》在很长时间里影响了西方的宗教、文化和伦理观。

小大使行希腊 | 西方文明探源之旅

耳听为虚，眼见为实。想要了解更多迈锡尼文明的历史？想要品味希腊独有的风土人情？2020年2月，跟随我们的“小大使”一起登上伯罗奔尼撒半岛，探寻西方文明的起源吧！扫描二维码添加“营在博物馆课代表”微信咨询活动详情~