咸亨酒味

　　绍兴是含英蕴秀之乡。鲁迅故居近旁小小的咸亨酒店,象是绍兴胸脯上一枚雅致的、别有寓意的“徽章”，分外引人注目。

　　当街是暗黑色曲尺形，条桌窄凳很陈旧，似乎有意的不加修整。壁正中是一大张关云长彩绘图，偃月刀，赤兔马，马色比官老爷重枣色脸庞略亮一些，画两边是“小店名气大，老酒醉人多”的对联。酒乃是绍兴老酒“陈善酿”，下酒的是盐水小花生和茴香豆。花生随便从田里收至，老嫩大小掺杂，动不动还能捏出一二粒蓄水空壳。茴香豆就是北方随处可见的蚕豆，微咸，泡的软烂。花生和豆豆嚼不出“咯嘣”之响，与酒味搭配得很协调，越嚼越有些香。人多，天热，铺面小，又不透风，于是顶棚上垂吊下三台风扇，风揭得壁上那副画飒飒有声，仿佛是官老爷护着车辇正在那五关驿道上兼程疾进……

　　正直午时，斜对面的馄饨店、包子店顾客多寥寥，咸亨酒店里却挤挤攘攘，连一个空位儿也不易觅得。绍兴当地的老人略有一二，坐在里外无遮的窗口独自饮嚼。条桌上挤挤地堆着旅行包、绍兴旅行图，穿迷彩服的，挎望远镜的，带变色眼镜的，来回穿动，彼此大声招呼，红男绿女，全是外地口音，吃的也都是老酒、花生、茴香豆，动不动还从门外小摊上挑来几串涂抹着红辣酱的油炸五香豆干。占不上座位，就站在伙伴旁边吃边说：

　　“好吃好吃！风味不俗。”

　　“嘿嘿，一般。赶不上啤酒、猪蹄儿。”

　　绍兴老人回过头来，就默默地看着这风流大度、恣意快活而又风尘仆仆的一群。

　　包儿里照相机露着，全都是爱留影的人儿。门外左首一厢板屋，象大城市里的报刊亭，板屋外悬挂着孔乙己型的黑长袍、烟袋烟杆，还有绍兴毡帽，花两角钱就可以披挂上来一张的。我在店里坐了个把小时，照咸亨酒店者大有人在，对那衣帽指指戳戳，却没有一个人去租它上身。鲁迅先生逝去半个世纪了，孔乙己从这儿被鲁迅拔擢而进了书本，前些年又从书本登上舞台、跳进银幕，这板屋外的衣物有如蝉蜕，时令有些过了。

　　细细品酒，这酒还是从前的韵味罢？绍兴酒以优质糯米加入八百里鉴湖清水认真酿造，山水清气贮入了黑亮明净的陶制酒坛，这坛子就堆在曲尺形柜台里，堆在“太白遗风”黑匾金字的正下方，红绸裹一包沙土压塞着坛口，柜台顶端悬着一外地赠送的锦旗，上书“热情服务”的字样。当炉的六、七个全是年轻妇女，收洗碗碟，端送酒品，手脚很麻利，这情景忽然使我想起《祝福》里那位勤快、干净的祥林嫂了……九十多年前，也许是鲁迅先生在这个店里当“伙计”的时候，店里可是一个妇女也没有，在粉板上记账的那个掌柜，是个半大老头儿。